門外鑰匙插入鎖孔的聲音停了。
    林夏站在桌邊，手指還按在手機屏幕上。她沒有回頭，也沒有動。光映著牆，照出她半邊側臉。屏幕上的數字“047”還在，香爐底部那道刻痕清晰可見。
    她把手機倒扣在桌上，轉身拉開抽屜。鞋墊夾層裏的草圖還在，K7的編號旁邊寫著“十一減七等於四”。她盯著這行字看了一會兒，重新折好放回去。
    第二天清晨六點，天剛亮。她推著清潔車往靈堂走。晨霧還沒散，石板路上有一層薄濕。香爐擺在正前方，銅身泛著冷光。
    她放下抹布，繞到香爐背後。指尖貼上底部，輕輕敲了三下。
    心聲響起：“老爺子把鑰匙藏在書房的古董鍾裏，但機關……”
    聲音斷了。
    她收回手，低頭假裝整理工具袋。剛才那段話不是老爺子的，是陳管家的聲音，壓得很低，像是在和誰說話。她記得這個音色，昨晚短信裏的照片就是他拍的。
    她再次伸手，這次直接摸向刻痕。指腹劃過那三個數字，皮膚接觸金屬的瞬間，她默數三秒。
    老爺子的聲音來了，虛弱，斷續：“機關需要兩把鑰匙同時轉動……”
    她說不出話。
    雙鑰機製。不是一把，是兩把。必須同時。
    她收手時，袖口蹭過香爐邊緣。眼角餘光掃見窗外一閃。不是陽光反射，是鏡麵反光，從二樓東側走廊拐角的位置來。
    有人在看。
    她沒抬頭，也沒加快動作。繼續擦香爐外壁，像什麽都沒發生。心裏卻已經轉了幾圈。陳管家昨夜傳信，今天一早就有人盯上香爐。反應太快，說明他們怕這條線索被挖出來。
    她推車離開靈堂，經過主宅側門時放慢腳步。二樓窗口沒人。但她知道剛才那道反光不會無緣無故出現。
    上午九點，她申請去布置靈堂花束。主管看了眼名單，點頭。這種活通常輪不到她，但今天沒人接。
    她走進靈堂，把花籃擺好。香爐位置沒變。她趁彎腰調整底座時，又看了一眼底部刻痕。痕跡比早上深了些，像是被人重新劃過。
    不是自然磨損。
    有人也看到了，還想掩蓋。
    她直起身，走向供桌。沈父坐在偏廳沙發上，手裏拿著一張紙。他沒看她，也沒動。領帶歪了一點，衣領上有水漬。
    她低頭走過，聽見他說：“陳叔，再去查一遍。”
    聲音不大，但她聽清了。
    她沒停步，走出靈堂後繞到後廊。那裏有一扇舊窗，能看見偏廳內部。她站在外麵，借窗簾縫隙往裏看。
    陳管家站在沈父對麵，微微低頭。兩人說話很輕。她聽不清內容，但看到陳管家左手扶了下左腿，那是他習慣性的小動作。
    她記住了。
    回到宿舍已是中午。她鎖上門，從保溫杯夾層取出微型相機。昨晚的照片導出來，放大看香爐底部。數字“047”旁邊有一道斜痕，像是指甲劃出來的。
    她翻出筆記本，寫下：
    1.香爐刻痕為新近留下，非原有。
    2.陳管家與沈父對話提及“再查一遍”，說明他們也在找東西。
    3.雙鑰機製確認存在，必須兩把鑰匙同時啟動。
    寫完，她合上本子，放進床墊底下。
    下午三點，她接到通知，要她去靈堂換新蠟燭。她帶上工具包，準時到達。
    香爐前站了一個人。
    沈父。
    他背對著門，手裏拿著一塊軟布，正在擦拭香爐頂部。動作很慢，像是在找什麽。
    林夏站在門口沒動。
    過了幾秒，沈父說：“進來吧。”
    她走進去，低頭走到供桌旁開始換蠟燭。火苗跳了一下，映在他鞋麵上。
    她沒抬頭。
    沈父忽然開口：“你母親以前也這麽做事。”
    她手頓了一下。
    “安靜，不說話，做什麽都穩。”
    她點燃最後一根蠟燭，把舊燭台放進托盤。
    “她不該死。”他說。
    林夏抬起眼。
    沈父沒看她，還在擦香爐。但他手停了。
    “有些人做的事，遲早要還。”
    她說：“您說的是誰？”
    沈父沒回答。他把布放回口袋，轉身走了。
    門關上後，她才鬆了一口氣。
    她走回香爐邊，指尖再次貼上底部。三秒。
    什麽聲音都沒有。
    剛才那段心聲不會再出現了。它隻響一次。
    她收手，準備離開。臨出門前回頭看了一眼香爐。銅身光亮，映出她模糊的臉。
    晚上八點，手機又亮了。
    還是那個號碼。
    沒有文字。
    一張圖。
    沈明薇戴著素圈戒指的手特寫。戒指很細，表麵光滑。拍攝角度是從上方斜拍，背景是書房地毯花紋。
    她放大圖片。
    戒指內圈有一點反光。像是刻了字。
    她調出過去拍過的沈明薇照片對比。每次情緒波動，她都會用拇指摩挲那枚戒指。緊張、生氣、得意的時候都一樣。
    這是習慣，也是依賴。
    她打開筆記本，寫下新一行：
    “第二把鑰匙在戒指上。不是實物，是身份象征。唯有血親可啟——她以為自己是血親。”
    寫完，她燒掉紙條。
    衝掉灰燼後，她坐回床邊，盯著手機裏的照片。
    鑰匙不在鍾裏。
    在那隻手上。
    她躺下，沒關燈。枕邊保溫杯外壁有一圈水漬，還沒幹。月光照進來，落在上麵，像一道細線。
    她的手指慢慢收緊。