朔風卷著砂礫，敲打在臨時搭建的夯土牆上。林宸站在營地高處，望著下方如蟻群般忙碌的人群——三百流民，五十殘兵，還有從丁原軍中搶救出來的二十車糧種。遠處，陰山支脈在暮色中勾勒出鐵青的輪廓，像一堵沉默的巨牆。
    “先生，第三批地窩子挖好了。”一個臉上帶著刀疤的漢子走過來，他叫張橫，原是並州軍的老卒，左耳在混亂中被削去半片。
    林宸點頭，從懷中取出用炭筆寫在粗麻布上的圖樣：“按這個布局挖排水溝，要趕在第一場雪前。”
    麻布上繪著縱橫交錯的線條，既有漢代屯田的井字形格局，又暗合現代社區的排水與防火分區。張橫盯著看了半晌，粗糙的手指劃過那些直線：“這……不像尋常營寨。”
    “因為我們要在這裏過冬，不止一冬。”林宸的聲音很輕，卻讓張橫脊背微微挺直。
    夜幕降臨時，營地中央燃起篝火。林宸將所有人召集起來，火光在他臉上跳動，映出眼底的疲憊與某種不容置疑的堅定。
    “從今日起，此處名為‘北地營’。”他的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，“三條規矩，刻在木牌上，立在營門。”
    他舉起第一塊刨光的木板，上麵用刀刻出深深的字跡：
    “其一，凡營中之人，無論原為軍卒、流民、婦孺，皆按勞作與戰功計‘工分’。每日所得，憑工分兌換口糧、衣物、居所。”
    人群裏響起低語。一個抱著孩子的婦人怯生生地問：“女子……也算麽？”
    “算。”林宸斬釘截鐵，“紡線、織補、炊事、醫護，皆計工分。孩童若能拾柴、喂畜，亦計半數。”
    第二塊木板舉起：
    “其二，營中設‘議事堂’，每旬日一次。凡有建言，無論出身，皆可入堂陳述。重大事項，由工分前五十者共議。”
    幾個老兵交換眼神——這已近乎僭越。漢末亂世，哪有庶民議事的道理？
    第三塊木板在火光中顯得格外沉重：
    “其三，營中設‘學帳’。凡十五歲以下孩童，每日午後必須識字、習算。授課者，按工分加倍計酬。”
    寂靜。隻有柴火劈啪作響。
    林宸放下木板，目光掃過每一張被苦難刻蝕的臉：“我知道你們在想什麽——亂世之中，活命尚且不易，談何規矩？談何識字？”
    他走到糧車旁，抓起一把粟米，讓穀粒從指縫間流下：
    “正因為是亂世，才不能隻靠刀劍。並州軍為何一夕潰散？非兵不利，非將不勇，是根爛了——隻看出身門第，不論實務才幹；隻知爭權奪利，不知人心向背。”
    風突然大起來，卷起火星升向墨黑的夜空。
    “我們要在這裏紮根，就要長出不一樣的根。”林宸的聲音在風裏顯得格外清晰，“從明天起，營中分四隊：屯田隊、營建隊、巡防隊、匠作隊。隊長不按軍職高低選，按實務能力選——會種地的管屯田，懂木工的管營建，擅偵查的管巡防。”
    張橫忽然開口：“若……若某曾是逃兵呢？”
    “在這裏，你隻是張橫。”林宸看著他，“你昨日帶人挖出三口井，救了全營的飲水。這便是你的‘出身’。”
    那一刻，刀疤漢子的眼眶在火光中微微發紅。
    接下來的日子，北地營像一台生澀但逐漸咬合的機器，開始運轉。
    屯田隊在最背風的穀地開墾出第一片凍土。林宸教他們“輪作法”——今年種粟，明年種豆，後年休耕。老農起初搖頭：“自古皆是一年一種，休耕豈不荒廢田地？”
    林宸蹲在地頭，抓起一把土：“地也會累。讓它喘口氣，來年才有力氣。”
    營建隊按圖樣搭建半地穴式的居所，牆壁用夯土夾著草秸，屋頂覆以毛氈。一個曾是木匠的流民改進了榫卯結構，使房屋更抗風。當晚，他的工分簿上多了紅印——那是“技工加分”。
    最微妙的是議事堂的第一次集會。
    那是個飄著小雪的午後，五十個工分最高者擠在最大的地窩子裏。有張橫這樣的老兵，有那個提問題的婦人（她叫周氏，因織布最快而入選），有老農，有木匠，甚至有個十六歲的少年——他在前日巡防時發現了狼群蹤跡，避免了牲畜損失。
    議題是：要不要接納新來的三十個流民？
    “糧不夠！”有人立刻反對，“我們自己尚且緊巴。”
    周氏卻小聲說：“裏頭有八個婦人，都會紡線。若接下，織布隊能擴一倍。”
    木匠指著屋頂：“人手多了，春前能蓋出糧倉。”
    少年怯生生舉手：“他們……他們是從南邊逃來的，說匈奴騎兵已在百裏外劫掠了三處村落。”
    沉默。所有人都看向林宸。
    林宸隻是將一塊塊寫著“糧儲數”“人力缺額”“防禦需求”的木牌擺在中間：“利弊在此，諸位表決。”
    那場表決持續了半個時辰。最終，接納的提議以微弱優勢通過。當夜，三十個凍得瑟瑟發抖的流民被接進營地，喝到了三個月來的第一口熱粥。
    一個老者跪在雪地裏磕頭，林宸扶起他時，老者喃喃道：“走了六個郡……這裏是第一個不問某出身何處、族中何人的地方。”
    深冬，第一場大雪封山前，林宸在油燈下整理“北地營章程”。
    那不再是刻在木板上的寥寥數條，而是一卷用鞣製羊皮裝訂的冊子。裏麵既有漢律中關於田畝、刑名的條文，又融入了現代管理的核心理念：量化考核、流程規範、權責對應。更重要的，是貫穿始終的原則——“實務為尺，能者為先”。
    他寫到最後一條時，筆尖頓了頓：
    “凡營中晉升、獎罰，須經‘實務核驗’：管屯田者，須試種三畦；管營建者，須親手立一柱；管巡防者，須識蹤辨向。紙上空談者，不授實務。”
    窗外傳來孩童的誦讀聲。學帳裏，十幾個孩子正跟著周氏認字——她因織布好被推舉為“女紅教習”，又因識字最多兼了蒙師。孩子們念的是林宸編的《北地千字文》，開篇不是“天地玄黃”，而是“粟麥黍豆，衣食所基；刀犁弓矢，存亡之器”。
    張橫掀開毛氈門簾進來，肩頭落滿雪：“先生，巡防隊在東南山口發現馬蹄印，不是尋常馬賊。”
    林宸合上冊子：“多少人？”
    “約二十騎，在十裏外徘徊，像是探子。”張橫壓低聲音，“要備戰麽？”
    林宸走到牆邊，那裏掛著一幅用炭筆繪製的地圖——北地營周邊地形、水源、可供設伏的溝壑，一一標注。他手指劃過東南山口：“那裏有片白樺林，你帶十個最擅射的，明日拂曉前埋伏。但記住：不先動手，若對方隻是路過，放他們走。”
    “若他們動手呢？”
    林宸看向牆上掛著的弓——那是丁原軍中帶出的唯一一把三石強弓。
    “那便讓他們知道，”他輕聲說，“這裏的根，已經紮得比他們想的深了。”
    張橫抱拳離去時，林宸忽然叫住他：“明日若接戰，讓那個發現狼群的少年跟你去。”
    “他才十六……”
    “所以他需要知道，實務能力，也包括在箭矢飛來時能不能穩住呼吸。”
    油燈劈啪一聲。林宸重新翻開章程，在最後一頁添上一行小字：
    “北地元年冬，營成。有民三百七十二口，田百二十畝，屋四十七間。外有探馬窺視，內有薪火相傳。”
    他吹熄燈，黑暗籠罩。但營地裏，巡夜人的燈籠正一點一點連成微弱卻堅韌的光帶，像紮進凍土的根須，在漫長的冬夜裏，默默向下生長。