打印機吞吐紙張的機械聲在深夜的辦公室裏格外刺耳。蘇嶼盯著最後一頁項目結案報告從出口滑落，右下角“客戶確認簽收”的印章紅得像一道未愈的傷口。林薇三天前帶走的那個化妝品品牌，此刻應該正在她的新工作室裏慶功——用著蘇嶼熬了三個通宵才完善的視覺方案。
    她關掉電腦，屏幕暗下去的瞬間映出一張疲憊的臉。手機屏幕亮起，母親的消息像定時炸彈般準時抵達：“周六下午兩點，銀河咖啡廳，李阿姨的侄子。穿那條藕粉色的裙子，別又穿你那身黑。”
    字裏行間沒有問號。
    蘇嶼把手機反扣在桌上，指節微微發白。窗外城市的霓虹流淌成一片模糊的光河，她想起父親離家那晚也是這樣的夜色——沒有爭吵，隻是沉默地提起行李箱，門鎖“哢噠”一聲，就再也沒回來。母親從此把所有的繩索都係在了她身上。
    第二天晨會，總監展示行業簡報時，蘇嶼的呼吸停滯了。
    投影幕布上，林薇工作室發布的“煥新生”係列廣告正在自動播放。水墨質感的液體在肌膚上綻開成花瓣的轉場，光影在鎖骨凹陷處形成的微妙陰影，甚至那句“時間逆流，美自新生”的slogan——每一個細節都像針一樣紮進她的視網膜。
    那是她三個月前提交的草案。被總監當時用“太過文藝，不夠商業化”否決的草案。
    “林薇這女人確實有兩下子。”總監摸著下巴，“這個創意執行度很高，客戶很買賬。”
    會議室裏響起附和聲。蘇嶼感到喉嚨發緊：“王總，這個創意——”
    “蘇嶼啊，”總監打斷她，笑容像一層油浮在水麵上，“林薇現在自立門戶，有些競爭是難免的。重要的是向前看，公司還有新項目要忙。”
    散會後，總監在走廊叫住她，壓低聲音：“小林帶走了幾個客戶，上麵已經很頭疼了。有些事……沒有證據，鬧大了對誰都不好。”他拍了拍她的肩，力道很重，“你是個聰明人，知道什麽叫大局為重。”
    “大局”。蘇嶼咀嚼著這個詞走回工位。母親常說這個詞——當她想推遲考研時說“家裏的大局需要你早點工作”，當她想去上海發展時說“北京離家近才是大局”。現在，連自己的創意被剽竊也成了需要顧全的“大局”。
    她打開加密文件夾，調出那份被否決的草案。創作日期、修改記錄、甚至當時和文案討論的聊天記錄都還在。鼠標光標在“發送”按鈕上懸停——收件人該填誰？總監已經暗示得很清楚了。更高層？誰會為了一個基層員工的創意去追究一個已經帶走客戶的前員工？
    茶水間裏，她聽見兩個同事的竊竊私語。
    “聽說林薇挖走的不止客戶，還有我們下半年的重點名單……”
    “蘇嶼真慘，收尾的爛攤子都是她的，功勞全是別人的。”
    “噓——”
    玻璃杯裏的速溶咖啡晃了一下。蘇嶼低頭看著褐色液體表麵自己的倒影，忽然想起大學時和林薇一起熬夜做畢設的日子。她們曾擠在出租屋的小陽台上，對著城市的燈火發誓要做出改變行業的作品。林薇當時眼睛亮晶晶地說：“小嶼，我們永遠不要變成那些抄襲的人。”
    現在陽台上的燈火成了林薇工作室的慶功宴燈光。
    手機又震動了。母親這次直接打了電話：“裙子我幫你熨好了，掛在衣櫃最左邊。對方是公務員，穩定。你那個工作……”聽筒裏的聲音頓了頓，“媽托人問了，區圖書館在招管理員，朝九晚五，正好適合女孩子。”
    窗外的烏雲壓得很低，暴雨將至的空氣黏稠得讓人呼吸困難。蘇嶼盯著電腦屏幕上自己草案的最後一頁，那上麵有她手寫的備注：“真正的美不是逆流時間，而是在時間中保持自己的形狀。”
    她緩緩關掉文檔，打開一個新的空白頁麵。
    光標在閃爍，像心跳。
    然後她開始打字——不是投訴信，不是舉報材料，而是一份新的方案提綱。標題欄裏，她一個字一個字地輸入：“關於建立公司創意備案與溯源係統的建議”。
    雨終於落了下來，敲打著玻璃窗。蘇嶼沒有去關窗，任憑潮濕的風卷著紙張在辦公桌上翻飛。她想起父親離家時留下的唯一一句話，寫在冰箱貼壓著的便簽上：“有些河流表麵平靜，是因為所有的湧動都藏在深處。”
    打印機再次開始工作，吞吐著全新的紙張。這一次，紙張出口滑出的不是結案報告，而是一份沉甸甸的、尚未命名的開始。
    周六下午兩點的相親，銀河咖啡廳，藕粉色裙子。
    蘇嶼保存了文檔，給母親回了兩個字：“不去。”
    發送鍵按下的瞬間，遠處傳來雷聲。她站起身，走到窗前。雨水在玻璃上縱橫流淌，把城市的燈火暈染成一片璀璨的、流動的光海。
    暗流終將浮出水麵。而這一次，她決定不再做那個在岸邊觀望的人。