雨是傍晚開始下的，敲在玻璃上，細密而急促，像某種不祥的預兆。蘇嶼剛結束與母親又一次不愉快的通話——關於周末那位“條件很好”的相親對象——門鎖就響了。
    不是母親買菜歸來的窸窣，也不是她自己掏鑰匙的遲疑。那是一種陌生的、沉重的轉動，帶著金屬摩擦的澀感，仿佛鎖芯也在抗拒。父親站在門口，西裝肩頭洇著深色的雨漬，手裏沒有公文包，隻有一把滴水的黑傘。他站在那裏，不像回家，倒像闖入一個與他無關的空間。
    “都坐下吧，有事說。”父親的聲音幹澀，目光掠過蘇嶼，落在空蕩蕩的客廳某處。
    母親從廚房擦著手出來，臉上還帶著被打斷家務的不耐：“飯還沒好，急什麽？淋濕了也不先換……”話尾戛然而止。她看見了父親的臉。那是一種抽空了所有情緒、隻剩下決斷後的疲憊的神情。蘇嶼見過這種神情，在那些決定裁員名單的會議後，在某些同事的臉上。
    “我們離婚。”四個字，像四塊冰，砸進黏膩潮濕的空氣裏。
    時間有幾秒鍾的真空。雨聲驟然放大，灌滿耳朵。然後，母親手裏的抹布掉在地上，無聲無息。
    “你說……什麽？”母親的聲音很輕，像怕驚碎什麽。
    “手續我會辦好。房子、存款，大部分留給你。我搬出去。”父親語速平穩，像在陳述項目方案。他甚至沒有看母親的眼睛，隻是盯著茶幾上那道陳年的劃痕——那是蘇嶼小時候玩鬧留下的。
    崩潰是無聲開始的。母親沒有尖叫，沒有哭喊，隻是肩膀開始劇烈地顫抖，仿佛有什麽東西在她體內爆裂，從內向外撕扯。她張著嘴，卻發不出聲音，隻有急促的、破碎的氣音。然後，那顫抖的視線，猛地釘在了蘇嶼身上。
    那目光裏有什麽？蘇嶼後來回想，那不是單純的憤怒，而是一種被逼到絕境後的、精準的投射。需要一個罪人，一個可以承載所有崩塌意義的容器。
    “是你……”母親的聲音終於找到了出口，嘶啞，淬著毒，“都是你！整天擺著那張清高的臉，心裏隻有你自己那點破事！工作工作不順，家裏家裏不管，跟你爸一個德行！自私！冷血！這個家就是被你耗幹的！”
    字句像淬火的針，一根根紮進來。蘇嶼感到荒謬。父親的離席，怎麽成了她的審判？她想開口，想辯解今天在公司發現的創意剽竊，想反駁母親強加的相親，想尖叫說我也是個人，不是你們失敗婚姻的補丁或借口。但喉嚨被什麽堵著，發緊，發不出任何聲音。
    父親終於有了反應，他蹙起眉，一種被打擾的不悅：“扯孩子幹什麽？是我們之間的問題。”
    “我們之間？”母親尖笑起來，眼淚這時才洶湧而下，“我們之間早就什麽都沒有了！隻有她！隻有這個永遠填不滿的窟窿！操心她工作，操心她嫁人，操心她哪天不高興甩臉色！你們父女倆，一個往外逃，一個往裏縮，留我一個人撐著這個空殼子！現在殼子碎了，你滿意了？蘇嶼，你滿意了嗎？！”
    父親站起身，拿起傘，動作幹脆得像結束一場談判。他甚至沒有再看蘇嶼一眼，徑直走向門口。那背影，和蘇嶼記憶中無數個離家的背影重疊——加班、出差、應酬，以及此刻，永遠的離席。
    門關上了。帶走雨夜的一角，留下更龐大的空洞和母親徹底失控的嚎啕。
    蘇嶼站在原地。母親的哭罵，雨水的敲打，心髒在胸腔裏沉悶的撞擊，混成一團尖銳的噪音。但在那噪音的核心，一種冰冷的、清晰的意識，像破開淤泥的冰錐，緩緩升起。
    她從未被看見。
    在父親眼裏，她是這個家庭背景裏一個模糊的符號，一個不必多言的“責任”或“牽扯”。在母親眼裏，她是未完成的作品，是焦慮的延伸，是自身價值投射的幕布。在公司，她是可以被剽竊創意、被暗示“不要惹事”的沉默員工。在林薇那裏，她是被利用、被超越的踏腳石。
    她的痛苦，她的掙紮，她那些未被采納的草案裏燃燒的靈光，她抗拒相親時內心的嘶吼，她此刻被無端指責時百口莫辯的荒涼……所有這些，從未有人真正試圖看見、理解、接納。她隻是他人劇本裏的一個角色，功能明確：女兒、下屬、對手、大齡未婚的潛在麻煩。
    母親哭累了，蜷縮在沙發裏，變成一團模糊的陰影。屋子裏隻剩下空調低沉的嗡鳴，和窗外無止境的雨。
    蘇嶼輕輕拉開家門，走入潮濕的夜。沒有打傘。雨水很快打濕頭發，順著脖頸流進衣領，冰冷，但有一種奇異的清醒。
    社區公園空無一人。被雨水浸透的長椅漆黑冰涼。她坐下，從隨身包裏掏出那個很少使用的、皮質已經磨損的筆記本。筆尖懸在空白頁上，顫抖著。
    然後，她寫下第一行字。墨水在潮濕的紙頁上微微洇開，像一滴終於落下的淚：
    **“今天，父親離開了家。母親說，我和他一樣自私。我想，他們或許說對了一半——我從未學會如何為自己自私，卻早已習慣了被當作自私的標本。”**
    雨還在下。字跡在昏暗路燈下，顯得孤單而倔強。這行字下麵，是無盡的空白，等待著被更多的真實、疼痛，以及或許——僅僅是或許——屬於她自己的聲音，慢慢填滿。長椅很冷，但筆尖劃過紙麵的沙沙聲，是這個崩潰的夜晚裏，唯一屬於她自己的聲音。