午夜像一塊浸透墨汁的絨布，沉沉地覆蓋在這間九樓的老公寓裏。蘇嶼靠在脫漆的窗框邊，看著最後一點積蓄換來的鑰匙在掌心留下鏽紅色的印子。搬家公司留下的紙箱堆在牆角，像一座座沉默的墓碑，埋葬著她過去十年“得體”的生活。
    她太累了，累到連鋪床的力氣都成了奢侈。在裸露的床墊上躺下時，天花板上的水漬在昏黃壁燈下，像一張哭泣的、扭曲的臉。
    夢境來得迅猛而清晰。
    七歲的蘇嶼蹲在兒童房角落，蠟筆散落一地。她剛完成的畫——一片長著翅膀的紫色森林——正在母親手中發出清脆的撕裂聲。“亂七八糟！”母親的聲音像冰錐，“顏色不對，形狀不對，沒有一樣是對的。”紙片如雪花飄落，每一片都映著小蘇嶼睜大的眼睛。她沒有哭出聲，隻是眼淚大顆大顆地滾下來，在畫紙的碎片上暈開，把翅膀染成更深的、近乎淤青的紫。
    成年蘇嶼在夢中是個透明的旁觀者，她想衝過去抱住那個小小的自己，卻動彈不得。她看見小女孩把臉埋進膝蓋，肩膀聳動，發出一種被枕頭悶住的、動物般的嗚咽。那聲音越來越響，最終變成——
    她猛地坐起。
    心髒在胸腔裏撞得生疼。窗外，城市淩晨的霓虹透過沒窗簾的玻璃，在天花板上投下流動的、病態的光斑。枕邊的手機屏幕亮著，母親的信息一條接一條，最新一條停在二十三分鍾前：“你現在翅膀硬了是不是？連電話都不接？我早就說過你那個工作不行……”
    那些字句像細針，紮進視網膜。
    過去二十九年，她的手指會本能地跳動，編織道歉、解釋、保證——“媽媽別生氣”、“是我的問題”、“我會更努力”。可此刻，手指懸在冰冷的屏幕上，卻隻是靜止。樓梯間裏無聲崩潰的顫抖，刪除那些討好模板時指尖的決絕，還有掌心那把生鏽的鑰匙……某種東西，在胸腔深處發出了細微的、硬物斷裂的脆響。
    她按熄了屏幕。
    黑暗重新湧來，但夢中小女孩的嗚咽似乎還粘在空氣裏，混合著母親信息那無聲的尖嘯。她需要把這聲音從骨頭裏挖出來。必須挖出來。
    蘇嶼抓過手機，熒白的光刺得她眯起眼。搜索框裏，她一個字一個字地輸入，像在黑暗中摸索一道根本不確信是否存在的門縫：
    “附近 心理谘詢 工作室。”
    地圖加載出來，幾個小小的圖標在屏幕上亮起。最近的一個，距離1.2公裏，名字樸素得讓人心慌——“晨星工作室”。下麵有行小字：提供晚間谘詢預約。
    她盯著那個地址，看了很久。然後，緩慢地，將指尖按在了“呼叫”按鈕上。
    聽筒裏的等待音在空蕩的房間裏回響，每一聲都敲打在她舊生活的棺木上。窗外，城市正處在最深沉的黑暗與最早的光明之間那條模糊的邊界線上。而蘇嶼握著電話，坐在一堆未拆封的紙箱中間，第一次感到自己正站在某種東西的懸崖邊——不是墜落，而是某種近乎恐怖的、搖搖欲墜的……可能。
    可能，關於不再道歉。
    可能，關於找回那片被撕碎的、紫色的、會飛的森林。