谘詢室的光線是刻意調過的柔和，像一層溫涼的薄紗。蘇嶼坐在米白色的布藝沙發上，背脊挺得筆直，指尖卻無意識地摳著沙發邊緣微微起球的織物。對麵，姓陳的谘詢師聲音平穩，像一塊投入深潭卻不起波瀾的石頭。
    “聽起來，你習慣為母親的情緒和行為尋找理由，”陳老師說，“這很常見。但或許我們可以嚐試接觸一個概念——‘課題分離’。”
    “課題……分離？”蘇嶼重複這個詞，舌尖感到一絲陌生而堅硬的質地。
    “簡單說，就是區分什麽是你的課題，什麽是別人的課題。你母親的情緒、她的不滿、她的期待，那是她的課題。而你的感受、你的選擇、你如何回應，這才是你的課題。”陳老師用雙手比劃出兩個逐漸分開的、無形的圓。
    蘇嶼沉默。窗外的梧桐葉被風吹得翻起灰白的背麵，嘩嘩作響。她腦子裏卻自動響起母親的聲音：“我還不都是為了你！”“你一點都不體諒我的辛苦！”“要不是你爸爸走得早……”這些聲音太熟悉了，像長進骨頭裏的刺，稍一觸碰就引發連鎖的酸脹。她幾乎是不假思索地，對著谘詢師脫口而出：“可是……她一個人帶我確實不容易。她發脾氣，也是因為壓力太大。如果我當時更懂事一點……”
    話一出口，她自己先怔住了。看，又來了。這種迫不及待的辯解，這種深入骨髓的歸因於己。
    陳老師隻是溫和地看著她，沒有反駁，也沒有讚同，像一麵沉默的湖，映出她此刻的無措。“看到你的自動反應了嗎？這需要練習。不著急，我們可以慢慢來。”
    五十分鍾像被拉長又壓縮的橡皮筋。離開那棟安靜的大樓，步入初夏午後略顯嘈雜的街道，蘇嶼感到一種奇異的虛脫。陽光刺眼，她眯起眼，心裏那個“課題分離”的概念像一顆硌腳的石子，存在感鮮明，卻不知該如何安放。
    ***
    筆記本電腦屏幕的光，在昏暗的小公寓裏，是唯一穩定的光源。界麵上是一個獨立手工皮具品牌發來的設計需求：一套品牌視覺與包裝更新。對方主理人的郵件言辭誠懇，對蘇嶼作品集裏那份為咖啡館做的插畫提案讚不絕口，稱其“有觸動人心的細膩與故事感”。
    蘇嶼喜歡他們的產品，皮革的溫潤與時間的痕跡，與她渴望表達的某種內核隱隱相通。她花了幾個晚上，研讀品牌故事，觀察每一道手工縫線的溫度，最後交出的提案裏，融入了皮革紋理、生長年輪與緩慢時光的意象。不是炫技，是試圖觸摸物品背後的手作之心。
    回複來得很快，讚譽之後，跟著一個難以啟齒的數字。預算極低，低到幾乎隻夠覆蓋最基礎的軟件訂閱費用。
    “我們非常非常喜歡您的設計，它完全抓住了我們想表達的靈魂……隻是我們初創不久，實在……”字裏行間都是窘迫與真誠。
    蘇嶼靠在椅背上，舊椅子發出不堪重負的“吱呀”一聲。她看著那個數字，又看看自己空蕩蕩的、尚未添置任何裝飾的房間。需要錢。這個念頭現實而冰冷。但另一個念頭更細微地冒出來：她珍視那份“懂得”。那份對她“細膩與故事感”的識別，像暗夜裏一顆微弱的、卻確鑿的星。
    內心拉扯著。一個聲音說，現實點，這付出遠不對等。另一個聲音，微弱卻執拗：或許可以談談，或許可以分期，或許……這是第一個真正看到你“內核”的邀約。
    她想起下午谘詢師的話：“什麽是你的課題？”
    接不接這個案子，如何談判，承受怎樣的經濟壓力——這是她的課題。
    對方的預算困境、經營壓力——那是對方的課題。
    那麽，母親的失望呢？母親的課題嗎？這個念頭剛浮起，一陣熟悉的、幾乎條件反射般的焦慮便攥住了她的胃。她立刻為自己開脫：她隻是關心則亂，她隻是方式不對……
    手指懸在鍵盤上方，良久。最終，她沒有立刻拒絕，也沒有答應。她回複：“謝謝認可。我很珍視與你們品牌理念的共鳴。關於預算部分，我能否提供另一個簡化版的方案供參考？我們或許可以找到一個平衡點。”
    點擊發送。她不知道這是否明智。但這似乎是她第一次，試圖在理解他人境況的同時，也清晰地向別人劃出一條關於自己價值的、模糊卻存在的線。盡管劃得生澀，甚至發抖。
    夜深了。手機屏幕又亮了一下，母親的名字在閃爍。蘇嶼拿起來，看著那串未讀信息，沒有點開。她隻是看著，感受著胸腔裏加速的心跳和泛開的酸楚，然後，把手機屏幕朝下，輕輕扣在了桌麵上。
    窗外的城市燈火流竄，映在她漆黑的瞳孔裏。課題分離。她默念這四個字，像在舌尖品嚐一顆又苦又澀，或許內核卻有一絲清亮的種子。
    今夜，她沒有答案。隻有嚐試。