安平鎮的夜，從未如此漫長。
    沈清辭蜷縮在腳店房間的角落裏，聽著窗外由遠及近的嘈雜聲——皮靴踩在青石板上的鈍響，日語的嗬斥，還有砸門聲、哭喊聲、狗吠聲。搜捕開始了，像一張大網，正在鎮子裏收緊。
    她手裏還攥著秦大夫留下的紙條，指尖反複摩挲著那句“火種不滅，希望永存”。字跡在油燈下顯得格外清晰，每一筆都透著從容，仿佛寫字的人早已預見這一刻，早已做好準備。
    李浩坐在床邊，正在快速收拾東西——其實也沒什麽好收拾的，幾件換洗衣物、老張留下的藥囊、那本至關重要的書。他的動作很慢，因為背上的傷口還未愈合，每一個彎腰、轉身都伴隨著隱忍的疼痛。但他有條不紊，像是在完成一項練習過千百遍的儀式。
    “不能從城門走。”李浩的聲音壓得很低，卻異常清晰，蓋過了窗外的喧囂，“他們一定封鎖了四門。”
    “那我們從哪裏走？”沈清辭站起身，走到窗邊，從破了的窗紙孔洞向外窺視。街上有黑影跑動，手電筒的光柱胡亂掃射，偶爾照見一張驚恐的臉，隨即又被黑暗吞沒。
    李浩沒有立刻回答。他走到牆邊，那裏糊著舊報紙，有些地方已經剝落，露出後麵發黃的土牆。他用手指摳開一塊較大的裂縫，從裏麵取出一個小布包——這是他趁沈清辭不在時藏好的。
    布包裏是一張粗糙的手繪地圖，畫在發黃的草紙上，墨跡已有些模糊，但依稀能辨認出安平鎮的輪廓，以及一些用紅筆標注的點和線。
    “我父親留下的。”李浩將地圖攤在膝上，就著昏暗的油燈細看，“他在華北各地搜集古籍時，習慣記下每座城鎮的暗道和密徑。安平鎮這裏……”他的手指沿著一條曲折的虛線移動，虛線的起點在城隍廟附近，終點則延伸到鎮外的一片樹林，“這裏有一條舊時的排水暗道，是明朝修城牆時留下的，後來淤塞了，知道的人不多。”
    沈清辭湊過去看。地圖繪製得並不精確，更像是憑記憶勾勒的示意圖，但關鍵處有文字標注：“城隍廟後槐樹下，石板可移”，“暗道曲折，遇岔左行”，“出口在亂葬崗西側枯井”。
    “現在去城隍廟，等於自投羅網。”沈清辭指出顯而易見的事實。秦大夫剛被抓，那裏必定是搜查的重點。
    “等。”李浩將地圖仔細折好，貼身藏好，“等搜捕最亂的時候。他們抓了秦大夫和蘇老師，以為抓到了‘要犯’，注意力會集中到鎮公所和審訊上。那時，城隍廟反而會鬆懈。”
    “等到什麽時候？”
    “子時。”李浩看了一眼窗外沉沉的夜色，“子時換崗，人心最疲，也是夜最深的時候。”
    沈清辭不再說話。她坐回角落，將秦大夫給的小布包打開，裏麵是分門包好的草藥，還有一小瓶深褐色的藥膏。她將這些東西仔細分作兩份，一份塞進自己的貼身包袱，一份遞給李浩。然後是幹糧——硬餅子，最後一點炒米，用油紙包著的幾塊鹹菜疙瘩。水壺灌滿，火石檢查妥當。
    她拿起那把漢陽造，笨拙地拉開槍栓，檢查槍膛。老張死後，這把槍就是她唯一的武器，也是唯一的心理倚仗。槍很舊，槍托上有深深的劃痕，金屬部件摸上去冰涼，帶著硝煙和血腥混合的氣息。她想起老張最後站在火光裏的樣子，想起他說的“活著比死難”。手指收緊，粗糙的木紋硌著掌心。
    等待是最煎熬的。時間像是凝固的油脂，黏稠而緩慢。窗外的聲音起起伏伏：抓捕時的喧囂，短暫的寂靜，零星的哭喊和嗬斥，遠處鎮公所方向隱約傳來的嗬問聲……每一次聲響都讓沈清辭的心跳加速，她強迫自己不去想象秦大夫和蘇文君正在經曆什麽。她想起茶館裏蘇文君沉靜的側臉，想起秦大夫手指搭脈時專注的神情。這些人，這些微弱但固執的光，正在被黑暗吞噬。
    “你在想什麽？”李浩忽然問。他靠坐在牆邊，閉著眼睛，像是在養神，但沈清辭知道他沒睡。
    “想秦大夫，想蘇老師。”沈清辭低聲說，“想他們現在怎麽樣了。”
    李浩沉默了片刻。“想這些沒用。”他說，聲音裏沒有責備，隻有一種殘酷的平靜，“我們現在能做的，是活下來。隻有活下來，才能不辜負他們可能付出的代價。”
    “代價……”沈清辭咀嚼著這個詞。秦大夫從容赴死的姿態，蘇文君被捕時眼中的不屈，這些畫麵在她腦中揮之不去。她知道李浩說得對，沉湎於悲痛和憤怒隻會讓人失去判斷力。但理智是一回事，情感是另一回事。
    “你父親，”她換了個話題，試圖分散注意力，“他畫了很多這樣的地圖嗎？”
    “嗯。”李浩睜開眼，看著屋頂斑駁的痕跡，“他喜歡古籍，也喜歡踏勘古跡。常說‘山河表裏，俱是文章’。那些暗道、密徑、荒廢的古道，在他眼裏都是曆史留下的印記，是另一種‘書’。”他的聲音裏有一絲罕見的柔和，隨即又冷硬下來，“沒想到，這些‘書’，最後成了逃命的路。”
    “那些文物……”沈清辭遲疑了一下，“那本書裏記載的，真的那麽重要嗎？重要到……值得那麽多人付出生命？”她問出了藏在心底許久的問題。
    李浩沒有立刻回答。他伸手入懷，摸了摸貼身藏著的油紙包，感受著那本書的存在。“我父親說，”他緩緩開口，像是在回憶很久遠的事，“一個民族最深的根脈，不在疆土，而在記憶。器物、典籍、禮樂、文字……這些是記憶的載體。日本人占我們的土地，殺我們的人，還想斷我們的根。他們要搶走的，不隻是文物，是我們是誰、從哪裏來的憑證。”他看向沈清辭，眼神在昏暗中亮得驚人，“張家莊的人或許不懂那些古籍善本的價值，但他們懂得‘義’。老張守著的，船夫拚死渡我們過的，秦大夫救的，不隻是你我的命，也不隻是一本書。他們守的，是心裏那點‘不甘心’。”
    不甘心做亡國奴，不甘心文明斷絕，不甘心子孫後代忘了自己是誰。
    沈清辭聽懂了。她想起報社被炸前，主編在最後一次編前會上說的話：“筆可能會斷，紙可能會燒，但隻要還有人記得，真相就不會死。”此刻，這話與李浩父親的話，與秦大夫的“火種不滅”，奇異地重合了。她胸腔裏堵著的那團東西，似乎鬆動了一些，化為一種更沉重、也更堅定的力量。
    遠處傳來打更的梆子聲，悶悶的，一下，兩下……子時到了。
    幾乎同時，街上的嘈雜聲似乎達到了一個頂峰，然後漸漸有規律地減弱、轉移。手電光柱大多集中向了鎮公所方向。窗外的狗吠也稀疏下來。
    李浩站起身，動作因牽動傷口而略顯滯澀，但眼神清明銳利。“時候到了。”
    兩人最後一次檢查行裝。沈清辭將漢陽造背在身後，用一塊破布裹住槍管。李浩將地圖牢記於心後，將草紙湊近油燈點燃，看著它化為灰燼。他們吹滅油燈，讓眼睛適應黑暗，然後悄無聲息地溜出房門。
    腳店一樓，獨眼老板趴在櫃台上打盹，對樓上的動靜和街外的混亂渾然不覺，或者說，刻意不覺。亂世裏，睜一隻眼閉一隻眼是常態。沈清辭和李浩像兩道影子，從他身邊滑過，推開虛掩的後門，沒入屋後的小巷。
    空氣冰冷，帶著初冬的肅殺和塵埃的味道。巷子狹窄而曲折，堆滿了雜物和垃圾。他們按照地圖的指示，盡量避開主街，在迷宮般的陋巷間穿行。偶爾有巡邏隊的腳步聲從巷口經過，兩人便立刻隱入最深的陰影，屏住呼吸，直到聲音遠去。
    越靠近城隍廟，空氣中的緊張感越濃。遠遠能看到廟門口有黑影晃動，是留守的崗哨，但隻有兩個，而且顯得有些心不在焉，湊在一起低聲說話，煙頭的紅點在黑暗中明滅。
    李浩示意沈清辭停下。他觀察了片刻，指了指廟牆側麵一處塌了半邊的缺口。“從那裏進去，繞到殿後。”
    缺口處堆著碎磚爛瓦，兩人小心翼翼翻過，落地時盡量輕盈。城隍廟裏一片死寂，正殿黑洞洞的，秦大夫常坐的那張椅子空著，藥櫃敞開著，裏麵的藥材被翻得一片狼藉，散落一地。空氣中殘留著草藥混合的苦澀氣味，還有一種難以言喻的、屬於暴力和侵犯後的混亂氣息。
    沈清辭心中一痛，強迫自己移開視線，跟著李浩快步穿過側廊，來到後院。後院有棵老槐樹，在夜色中張牙舞爪。樹下果然有幾塊石板，與周圍地麵並無二致。
    李浩蹲下，用手指摸索著石板邊緣，找到一處微小的凹陷。他用力摳住，沈清辭也幫忙，兩人合力，將一塊沉重的石板緩緩移開，露出下方黑洞洞的入口，一股陳年泥土和黴爛的潮濕氣味湧了上來。
    洞口很窄，僅容一人勉強通過。李浩從懷裏掏出火折子，晃亮，先探身下去。沈清辭緊隨其後，在下去前，她回頭最後看了一眼被洗劫的城隍廟後院，看了一眼那棵沉默的老槐樹，然後彎下腰，鑽進了黑暗。
    暗道比想象中更窄、更矮，必須彎腰前行。腳下是滑膩的淤泥和破碎的磚石，頭頂不時有濕冷的水滴落。火折子的光隻能照亮前方幾步，兩側是粗糙濕滑的磚壁，長滿了滑膩的青苔。空氣汙濁，彌漫著濃重的腐敗氣息，每呼吸一口都令人作嘔。
    李浩走在前麵，火折子的光映著他蒼白的臉和緊抿的唇。他的呼吸有些粗重，顯然傷口在疼痛。沈清辭緊跟其後，一手扶著濕冷的牆壁，一手緊握著背後的槍柄。暗道裏寂靜得可怕，隻有他們壓抑的呼吸聲、腳下泥水的攪動聲，以及不知從何處傳來的、極輕微的滴水聲。黑暗像有實質的潮水，從四麵八方擠壓過來，仿佛要將人永遠吞噬在這地底。
    不知走了多久，或許隻有一刻鍾，或許有一個世紀，前方出現了岔路。按照地圖指示，他們選擇了左邊那條。這條岔路更加難行，空間更加逼仄，有時甚至需要側身擠過。沈清辭感到一種近乎窒息的恐慌，對黑暗、對狹窄、對未知的恐慌。她強迫自己去想別的事情：想上海報社樓下那家生煎包的味道，想第一次看到自己文章變成鉛字時的激動，想母親溫暖的手……但這些畫麵很快被更近的記憶覆蓋：燃燒的村莊、鷹愁澗的風、老張最後的火光、秦大夫平靜的臉……
    就在她的神經快要繃斷時，前方李浩停了下來。
    “到了。”他低聲說，聲音在狹窄的通道裏回蕩。
    頭頂是一塊粗糙的木板，邊緣透著微弱的、近乎不存在的光。李浩熄滅火折子，摸索著找到木板邊緣的凹槽，用力向上推。木板很重，且被什麽東西壓著。沈清辭上前幫忙，兩人合力，木板終於鬆動，被緩緩頂開一條縫。
    寒冷的、帶著草木灰和淡淡腐臭氣息的新鮮空氣湧了進來。沈清辭貪婪地吸了一口，盡管那氣味並不好聞，但比起地下的汙濁，已是甘霖。
    他們從枯井中爬出，發現自己置身於一片亂葬崗中。月光被薄雲遮擋，光線昏暗，隻能看到影影綽綽的墳包和歪斜的墓碑，像一群沉默的鬼影。遠處，安平鎮的輪廓在夜色中如同一頭匍匐的巨獸，燈火稀疏，唯有鎮公所方向還有幾處亮光，像野獸不眠的眼睛。
    終於出來了。
    兩人靠在枯井邊，大口喘息。地下的黑暗和壓抑仍殘留在感官裏，但冰冷的夜風讓他們迅速清醒。
    “地圖上說，穿過這片亂葬崗，往西五裏，有個廢棄的山神廟，可以在那裏暫避，天亮再走。”李浩指著西邊模糊的山影。
    沈清辭點頭。兩人不敢停留，稍作歇息，便深一腳淺一腳地走進亂葬崗。腳下是鬆軟的腐殖土，不時會踩到散落的骨頭或破碎的棺木，發出令人牙酸的聲響。夜梟在不遠處的枯樹上發出淒厲的啼叫，更添幾分陰森。
    突然，李浩一把拉住沈清辭，將她按在一個較大的墳包後麵。“有人。”他的聲音壓得極低。
    沈清辭凝神傾聽。除了風聲和夜梟叫，果然有另一種聲音——很輕的腳步聲，還有壓低的說話聲，從他們來時的方向傳來，正在接近亂葬崗！
    是追兵？怎麽會這麽快發現暗道？
    “分開躲。”李浩急促地說，指了指另一個方向的小土坡。沈清辭會意，兩人迅速分開，各自隱入黑暗。
    腳步聲越來越近，聽聲音不止一人。手電筒的光柱在墳包間掃來掃去。
    “媽的，這鬼地方……真能找到？”一個粗嘎的男聲抱怨道。
    “少廢話，仔細搜！胡先生說了，那兩人可能知道密道，說不定就從這裏跑了！”另一個聲音嗬斥道，聽起來年輕些，帶著一股狠勁。
    是鎮公所小樓的人！那個“胡先生”果然沒放鬆警惕，竟然派人來出口堵截！
    沈清辭的心提到了嗓子眼。她蜷縮在一個塌了半邊的墳坑裏，身體緊貼著冰冷潮濕的泥土，連呼吸都屏住了。手電光幾次從她藏身的上方掃過，最近的一次，她甚至能聽到搜捕者粗重的呼吸和皮靴踩在泥土上的嘎吱聲。
    “頭兒，這裏有腳印！”遠處有人喊道。
    幾道光柱立刻集中過去。沈清辭從墳坑邊緣小心地窺視，看見幾個人圍在枯井附近，正是他們剛才爬出來的地方。新鮮的腳印在潮濕的泥土上很明顯。
    “剛走不久！分頭追！他們跑不遠！”那個年輕的聲音下令。
    雜亂的腳步聲向不同方向散開。一道光柱朝著沈清辭藏身的大致方向掃來，越來越近。她握緊了背後的槍柄，手心全是冷汗。開槍？那會立刻暴露，引來所有人。不開槍？如果被發現了呢？
    就在光柱即將照到墳坑的瞬間，另一個方向突然傳來一聲悶響，像是有人摔倒，緊接著是一聲短促的驚呼，隨即戛然而止。
    “那邊！”所有的注意力都被吸引過去，光柱和腳步聲迅速轉向。
    是李浩！他故意弄出動靜引開了追兵！
    沈清辭來不及多想，從墳坑裏爬出，朝著與動靜相反的方向，也就是李浩之前指的山神廟方向，貓腰疾行。她必須相信李浩能應付，必須盡快到達約定地點，或者製造更大的混亂接應他。
    亂葬崗邊緣是一片稀疏的樹林。沈清辭剛衝進樹林，就聽見身後傳來叫罵聲和奔跑聲，追兵似乎發現了李浩的蹤跡，正朝那個方向圍攏。緊接著，一聲槍響劃破夜空！
    清脆的槍聲在寂靜的荒野裏格外刺耳。是追兵開的槍？還是李浩？
    沈清辭猛地停住腳步，幾乎要轉身衝回去。但理智告訴她，現在回去非但幫不上忙，還可能讓李浩的冒險白費。她強迫自己繼續向前跑，牙齒深深咬進下唇，嚐到了血腥味。
    槍聲驚動了安平鎮。遠遠的，鎮子方向響起了警哨聲，更多的燈光亮起，人聲嘈雜。但這片亂葬崗和樹林，暫時成了燈下黑。
    沈清辭在樹林裏拚命奔跑，樹枝刮破了她的臉和衣服，她也渾然不覺。腦子裏隻有一個念頭：山神廟，到山神廟去！李浩會去那裏，他一定會去！
    不知跑了多久，肺部火辣辣地疼，腿像灌了鉛。終於，樹林前方出現了一片空地，空地中央，一座破敗的小廟輪廓在微弱的月光下顯現。廟牆塌了一半，門扉歪斜，屋頂長滿了荒草。
    沈清辭跌跌撞撞衝進廟裏。廟內空空蕩蕩，隻有一尊掉了腦袋的山神泥塑，歪倒在供台上。蛛網密布，灰塵滿地。她靠在冰冷的泥牆上，劇烈喘息，耳朵卻豎著，捕捉著外麵的每一絲聲響。
    時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那麽漫長。遠處安平鎮的喧囂漸漸平息，警哨聲也停了，似乎追捕並未擴大範圍，或者……他們已經抓到了想抓的人？亂葬崗方向再無槍聲，死一般的寂靜。
    李浩沒有來。
    恐懼像冰冷的藤蔓，一點點纏緊沈清辭的心髒。她想起李浩蒼白虛弱的臉，想起他背上未愈的傷口，想起那聲槍響……不，他一定能脫身，他那麽冷靜，那麽堅韌，還有地圖，還有……她不敢再想下去。
    就在她幾乎要被絕望吞噬時，廟外傳來極其輕微的、拖遝的腳步聲。
    沈清辭立刻躲到泥塑後麵，舉起漢陽造，槍口對準門口。
    一個黑影踉蹌著出現在廟門口，扶著門框，似乎隨時會倒下。月光勾勒出他熟悉的輪廓。
    “李浩？”沈清辭壓低聲音，帶著不敢置信的顫抖。
    黑影頓了一下，然後慢慢挪進廟裏，靠著牆壁滑坐下來，發出一聲壓抑的悶哼。
    沈清辭放下槍，撲過去。借著破窗透進的微光，她看見李浩臉色慘白如紙，嘴唇沒有一點血色。他的左臂無力地垂著，衣袖被鮮血浸透，暗紅色的液體正順著指尖往下滴落。
    “你中槍了？”沈清辭的聲音發顫，手忙腳亂地去檢查他的傷口。
    “擦傷……沒事。”李浩的聲音虛弱，但努力保持著平靜，“引開他們時……被流彈劃到了。沒傷到骨頭。”
    沈清辭撕開他的衣袖，傷口在小臂外側，確實不深，但很長，皮肉翻卷，還在滲血。她連忙拿出秦大夫給的藥粉和幹淨布條，笨拙但快速地為他包紮。止血藥粉撒上去時，李浩的身體明顯繃緊，但他咬緊牙關，沒發出一點聲音。
    “追兵呢？”沈清辭一邊包紮一邊問，聲音仍帶著後怕的顫抖。
    “甩掉了……在亂葬崗繞了幾圈。”李浩喘息著說，“他們人多……但地形不熟。我躲進一個……廢棺裏，他們沒找到。”
    包紮完畢，沈清辭扶李浩靠牆坐好，又拿出水壺遞給他。李浩喝了幾口水，閉目休息，胸膛起伏得厲害。
    沈清辭坐在他對麵，看著他被傷痛和疲憊折磨的臉，看著包紮好的、仍微微滲血的胳膊，一股難以言喻的情緒堵在胸口。是慶幸？是後怕？是憤怒？還是別的什麽？她分不清。她隻知道，眼前這個人，又一次從鬼門關爬了回來，帶著她一起。
    “下次……”她開口，聲音有些沙啞，“下次別這樣。別一個人去冒險。”
    李浩睜開眼，在昏暗的光線中看著她。他的眼神很複雜，有疲憊，有痛楚，還有一絲沈清辭看不懂的東西。“如果我們兩個都被堵在下麵，就都完了。”他簡單地說。
    “那也不行。”沈清辭固執地說，像是在跟自己較勁，“要活一起活，要死……”她頓住了，後麵的話沒有說出口。
    廟裏陷入沉默。隻有夜風吹過破窗的嗚咽，以及兩人並不平穩的呼吸聲。
    過了一會兒，李浩從懷裏摸出那個油紙包——書還在。他鬆了口氣，將包重新貼身藏好，動作小心翼翼，仿佛那是世上最易碎的珍寶。
    “天快亮了。”李浩看著廟門外逐漸泛青的天空，“我們不能在這裏久留。安平鎮的人發現追丟了，可能會擴大搜索範圍。得繼續走。”
    “你的傷……”
    “死不了。”他又說出了這三個字，但這次，沈清辭聽出了一絲不同。不再是逞強，而是一種近乎冷漠的陳述，一種對命運粗暴安排的逆來順受，卻又帶著不肯徹底低頭的執拗。
    沈清辭不再勸說。她起身，將最後一點幹糧分成兩份，遞給李浩一份。兩人默默吃著，就著冷水，吞咽著這簡陋的、維係生命的能量。
    吃完東西，沈清辭整理好行裝，將漢陽造重新背好。她走到廟門口，向外張望。天色正在由深藍轉向灰白，遠山露出朦朧的輪廓，林間的鳥兒開始發出零星的啼叫。安平鎮的方向靜悄悄的，仿佛昨夜的一切騷亂都隻是一場噩夢。
    但沈清辭知道不是夢。秦大夫和蘇文君可能正遭受拷打，鎮公所小樓裏那些觸目驚心的文件還在，日本人中村少佐出現在這裏絕非偶然，而她和李浩，這兩個帶著秘密的逃亡者，前路依然迷霧重重，殺機四伏。
    李浩也站了起來，他試著活動了一下受傷的左臂，眉頭因疼痛而皺起，但動作還算流暢。“往西，”他說，聲音恢複了慣常的冷靜，“地圖上顯示，往西三十裏，有個叫‘三道拐’的地方，是進山的隘口，地形複雜，容易隱藏。我們在那裏休整幾天，等你……等我的傷再好些，再做打算。”
    沈清辭點頭，走到他身邊，很自然地伸出手，攙住他未受傷的右臂。李浩身體微微一僵，似乎想拒絕，但最終還是接受了這份支撐。
    兩人相互攙扶著，走出破敗的山神廟，走進漸漸亮起的晨光裏。
    身後，安平鎮蜷伏在黎明前的最後黑暗中，像一頭受傷的、沉默的獸。而前方，是連綿的、未知的群山，是望不到盡頭的、染血的逃亡路。
    但至少，此刻，他們還活著，還能走，還能相互攙扶著，走向下一個不確定的黎明。
    沈清辭回頭，最後看了一眼安平鎮模糊的輪廓。她在心裏默念著那兩個名字：秦致遠，蘇文君。還有那八個字：火種不滅，希望永存。
    然後，她轉過身，扶緊李浩的手臂，腳步堅定地，向西走去。