第9章夜潛檔案室
    ——“雙Y”第一次睜眼
    0:00市局鍾樓
    沈鳶把警車停進銀杏陰影，熄火，抬腕——23:59。
    她給自己三十秒猶豫：向前是檔案室，向後是停職宿舍。
    三十秒結束，她推門，冷風像解剖刀劃過耳廓，帶著海腥與汽油的混合味。那味道提醒她：第十一根斷指還在冰櫃裏，刀痕“雙Y”像問號，正一點點割開她的睡眠。
    “再退，你就永遠隻剩問號。”她對自己說，把帽衫兜帽拉低到鼻梁，紮進夜色。
    1第一道鎖23:05
    檔案室在舊辦公樓負二層，1949年德式老樓，回字形走廊，中間天井投下四方月光。
    沈鳶沒有門禁卡，但她有“屍體眼神”——
    下午送檢時，她故意把第12號屍體推得撞上保安老張的膝蓋，老張疼得跳腳，門禁卡掉進屍袋。她用手套接住，像撿起一根斷指那麽輕。
    “對不起，張叔，我明天給您買膏藥。”她當時笑得像乖貓。
    此刻，膏藥還揣在她口袋，像一塊發燙的良心。
    嘀——
    B1層綠燈亮，門開一條縫，黴味撲麵，像打開一座被封口的棺材。
    2第二道鎖23:11
    走廊盡頭是鐵柵門，電子密碼每周一換，今天周日。
    沈鳶蹲下身，從靴筒抽出“戒指耳機”——那隻在第十一根斷指裏發現的微型耳機。
    耳機外殼有微型USB，她把它插進鐵柵門旁的火災報警器，報警器與門禁共用同一根485總線。
    屏幕藍光亮起，顧淼的遠程代碼已注入：
    `we(true{send(0x00;}`
    總線瞬間被垃圾數據占滿，電子鎖邏輯死機，發出短促嗝聲。
    哢噠——鐵柵彈開。
    沈鳶在心裏給閨蜜比了個心：回去請你喝三倍糖的芋泥波波。
    3第三道鎖23:18
    檔案室木門，老式銅鎖。
    沈鳶掏出“第三根鑰匙”——手術刀片。
    她把刀片插入鎖舌縫隙，輕輕撬動，像切開一根凍僵的動脈。
    鎖芯發出極輕的“哢”，像屍體最後一聲歎息。
    門開，黑暗裏有無數抽屜的呼吸。
    她戴上紅外眼鏡，世界變成綠格，一排排鐵皮櫃像陳列的棺材。
    目標：C區47號櫃，三年前“林驍臥底案”原始卷宗。
    她腳步輕得像移液槍滴落的鹽水，卻還是驚動了曆史——
    腳下地板吱呀一聲，像有人從背後叫她名字。
    沈鳶僵住，數心跳：1、2、3……
    沒有第二聲。
    她繼續走，卻在轉角看見一束手電光，自上而下，像審判。
    4守夜人23:27
    手電後是老張——那個丟門禁卡的保安。
    他不該在負二層，但他來了，瘸著腿，像被看不見的線牽來。
    “沈法醫？”老張的聲音混著回聲，像從井底升起。
    沈鳶屏住呼吸，把身體縮進C號櫃陰影。
    老張的手電掃過她腳尖，停住。
    “我膝蓋疼，你給我貼的膏藥……”他壓低嗓子，“你是不是在找什麽？”
    沈鳶握緊兜裏的膏藥，汗水把背麵膠布浸得發軟。
    她慢慢起身，決定賭一句真話：“我在找殺我父親的凶手。”
    老張沉默三秒，把手電轉過去，背對她：“我什麽都沒看見，二十分鍾，火警會意外響一次。”
    沈鳶愣住。
    老張瘸著走遠，背影在月光下像被折斷的拐杖。
    她喉嚨發緊，想說謝謝，卻發不出聲，隻能把膏藥輕輕放在地麵——
    那是她今晚扔掉的最後一點軟弱。
    5C4723:35
    櫃門開，一股舊紙黴味湧出，像打開一座被掩埋的肺。
    最上層是藍色卷宗，編號：JY20190714林驍。
    她抽出，卻在同一格看見另一隻黃色檔案袋，編號：SY20000606沈重山。
    ——沈重山，她父親，2000年車禍亡。
    她手指一抖，把兩隻袋子同時抽出，像抽出一對肋骨。
    桌麵台燈亮起，她先翻開林驍。
    第一頁，黑白照片：林驍穿灰色T恤，站在邊境埡口，陽光像刀，把他笑容削得鋒利。
    側麵紅字：【臥底代號：Y2；對接人：周野】
    沈鳶的指尖在“Y2”上摩挲，Y與Y，雙Y。
    她繼續翻，看到一份“行動備忘”：
    【2019.7.14 若Y2失聯，啟動備份臥底Y1。】
    Y1是誰？沒有姓名。
    她在頁腳發現一行鉛筆字，被橡皮擦得發毛，仍留痕跡：
    “Y1已汙染，勿信。”
    沈鳶眉心猛跳，她認出那是林驍的字——
    三年前，她替他抄過解剖報告，他寫“已”字，總是把最後一捺拖得老長，像一把不肯回鞘的刀。
    所以，林驍早知道自己會失聯，也早知道Y1被汙染。
    汙染者是誰？
    她抬頭，看見桌麵玻璃映出自己影子，臉被台燈光切得黑白分明，像一具等待簽名的屍體。
    她繼續往深處翻，一份“屍檢附圖”掉落——
    照片上，無名男屍右手小指缺失，斷麵整齊，骨縫隱約可見“Y”形切痕。
    拍攝日期：2019.7.15。
    ——那是林驍失聯第二天。
    沈鳶喉嚨發澀，像吞下一口福爾馬林。
    她伸手去翻父親檔案，卻聽見“嘀——”一聲長鳴。
    火警響了，老張給的二十分鍾，隻剩最後三十秒。
    6火警00:00
    天花板噴頭炸裂，水霧傾盆。
    檔案紙遇水即溶，字跡暈開像黑雪。
    沈鳶把林驍照片塞進內衣，把父親檔案整個塞進防水袋，拉鏈合上的瞬間，她聽見門外腳步——
    皮靴，至少四雙，節奏整齊，像解剖錘敲骨。
    “搜查！負二層有人闖入！”
    沈鳶關掉台燈，抱緊檔案，翻身踩上窗台。
    老式窗戶，上下推拉，外麵是四方天井，四層樓高，牆麵隻有一條5公分寬的裝飾腰線。
    她深吸一口氣，把窗推到極限，抬腿跨出——
    雨水瞬間澆透衣服，像一層移動的冰。
    她背貼牆麵，手指扣住窗沿，腳尖踩住腰線，身體懸在黑夜與水泥之間。
    樓下，手電筒像探照燈，掃過每一寸牆磚。
    她不敢低頭，隻能看天——
    雨幕割碎月光，像無數裂開的鏡子，每一片裏，都映著一隻斷指。
    她咬緊牙關，慢慢橫向挪動，像壁虎，也像屍體在刀鋒上爬行。
    一步、兩步……指尖被鐵皮窗框割破，血順腕流進袖口，與雨水混成淡粉色。
    她數到第七步，腳下是B2層空調外機平台。
    她鬆手，跳下，落地瞬間腳踝一扭，疼得像釘子釘進骨縫。
    她不敢停，拖著腿鑽進空調井，鐵蓋拉下的刹那，光柱從她頭頂掃過。
    黑暗裏，她抱緊檔案，聽見自己心跳——
    咚、咚、咚——
    像有人在空房間裏，敲一麵永遠沒人回應的牆。
    7逃生00:20
    空調井是L型通風管，盡頭連著地下車庫。
    沈鳶匍匐前進，鐵皮割破膝蓋，血腥味混著灰塵，像舊戰場。
    管道盡頭，鐵柵攔路，柵條間距十公分。
    她卸下鞋帶，穿過刀片，做成簡易撬杆，利用杠杆原理，把柵條撐彎——
    這是大學法醫格鬥課的小把戲，老師說過：
    “當凶手追你時，你手裏的任何東西，都要能變成鑰匙或刀。”
    柵條發出令人牙酸的“吱”，終於彎出可容一肩的縫隙。
    她擠過去，像穿過產道，重生的第一口空氣，帶著汽油與老鼠尿味。
    車庫燈光慘白，她抬頭，看見攝像頭紅燈一閃一閃。
    她低頭，把兜帽壓得更低，一瘸一拐走向出口。
    突然，一輛黑色商務車橫在通道，車燈亮起，像兩隻突然睜開的獸眼。
    駕駛門開，走下來的人——
    周野。
    他穿黑色風衣，領口立得像刀背，雨水順著簷帽滴落，像血。
    “沈鳶，”他聲音低啞，“我等你很久了。”
    沈鳶僵住，右手悄悄摸向口袋——手術刀片還在。
    周野卻抬起手，掌心向上，空空如也。
    “別動刀，”他說，“我隻想給你看一樣東西。”
    他另一隻手從懷裏抽出一份檔案，黃色，防水袋——
    和她懷裏那隻，一模一樣。
    沈重山，2000.6.6。
    “你父親，”周野說，“是我師傅，也是林驍的引路人。”
    “什麽意思？”沈鳶聽見自己聲音在抖。
    “意思是——”周野抬頭，目光穿過雨幕，像在看很遠的地方，“我們三個，都是Y。”
    車庫頂燈閃了幾下，突然熄滅。
    黑暗裏，沈鳶聽見自己心跳，也聽見周野的下一句——
    “Y1，是我。”
    8Y100:35
    燈再亮起時，周野已走到她麵前，半步之遙。
    沈鳶聞到他身上的味道：雨水、煙草、以及極淡的福爾馬林——
    那是解剖室特有的，死亡與保存混合的味道。
    “2019年7月14日，”周野低聲說，“我親手把林驍送進毒巢，也親手把‘雙Y’刀痕刻進第一根斷指。我以為我能控製局麵，結果——”
    他抬起右手，小指齊根缺失，骨縫陳舊，卻依稀可見“Y”形。
    “我也被截肢了，”他說，“被我自己養的怪物。”
    沈鳶的刀片在指間轉了一圈，終究沒有揮出。
    “你為什麽現在才說？”
    “因為今晚，你拿走了最後一塊拚圖。”
    他指她懷裏的檔案。
    “沈重山死於2000年，不是車禍，是眉先生第一代實驗。他發現了‘雙Y’種子，拒絕交出，被注射天使骨原型，方向盤失控，是副作用致幻。”
    沈鳶眼前一黑，雨水突然變得很冷，像液態的針。
    “你父親，是零號病人，也是——林驍的親生父親。”
    世界在旋轉，車庫牆壁像解剖台，向她合攏。
    她扶住牆，才意識到自己已淚流滿麵。
    “林驍……知道？”
    “昨晚才知道，”周野說，“所以他才會在戒指裏留下那行字——‘Y1已汙染，勿信。’”
    “他信不過你？”
    “他信不過我背後的係統。”
    周野抬頭，看向攝像頭，紅燈仍在閃。
    “這裏不是說話的地方，”他說，“跟我走，或者——”
    他掏出一張照片，遞給她。
    照片裏，林驍被綁在椅子，右手小指鮮血淋漓，旁邊有人拿著小型電鋸。
    “下一個小時，如果你不出現，第十二根斷指就會寄到你的解剖台。”
    沈鳶把照片翻過來，背麵用血寫著一個地址：
    “斷指村，老教堂。”
    她抬頭，周野已拉開車門，做出“請”的手勢。
    雨聲像無數細小的手指，敲打著車頂。
    沈鳶握緊檔案，一步、一步，走向車門。
    她知道，這一腳邁出去，她就再也回不到法醫室的無影燈下。
    但她也知道，她早已沒有回頭路——
    從第十一根斷指漂進碼頭那一刻起，她的命運，就被刻上了“Y”形刀痕。
    車門關上的瞬間，車燈熄滅，商務車滑入雨夜，像一條無聲的黑魚。
    車庫重歸寂靜，隻剩地上一灘淡粉色血水，被雨水一點點衝散，像一封從未寄出的自首書。