主控室的穹頂燈光模擬出晨曦的微藍。空氣循環係統發出低沉的嗡鳴，將昨夜殘留的緊張一絲絲抽走。嶽坤站在中央控製台前，眼前三塊屏幕上流動著最新迭代的補償算法模型——一組優雅的數學舞蹈，正在與地球那0.1Hz的“心跳”搏鬥。
    “開始注入補償場。”蘇妍的聲音平靜，手指在觸控板上滑動。
    嗡——
    “後羿”磁約束陣列的次級線圈群同時啟動。監測屏幕上，原本被“心跳”拉扯得如同癲癇患者的磁場波形，突然被一雙無形的手扶穩了。鋸齒狀的幹擾峰被削平，基線回歸穩定。主約束場的模擬完整性指數從67%躍升至94%。
    控製室裏響起一陣克製的喘息聲。幾名熬夜的工程師互相看了一眼，沒人歡呼，隻是肩膀微微放鬆了些。在這座地下一千兩百米的堡壘裏，任何微小的勝利都值得沉默的珍視。
    “補償場功率維持在當前水平。”蘇妍轉向嶽坤，眼中有血絲，也有光，“你的算法……它真的起作用了。”
    嶽坤點點頭，胃部卻傳來一陣空洞的絞痛。他已經近三十個小時沒有進食。勝利的實感像隔著毛玻璃——他能理解它的意義，卻無法真切感受喜悅。腦海中反複閃回的是空間站舷窗外那輪破碎的太陽，以及更早之前，女兒小雨用黏土捏出的那個歪歪扭扭的黃色圓球。
    “天穹三號呼叫秦嶺。”通訊器裏傳來陳銘的聲音，帶著明顯的釋然，“我們監測到‘後羿’磁異常波動下降了82%。嶽坤，你們做到了。”
    “隻是暫時壓製。”嶽坤對著麥克風說，聲音沙啞，“心跳的振幅還在緩慢增加。當前算法最多維持兩周的有效窗口。兩周後需要升級模型，或者……”他停頓了一下，“或者我們得找到幹擾源本身的確切物理機製，而不是僅僅對抗它的表象。”
    “給你兩周時間，已經是奇跡。”陳銘的聲音裏有了溫度，“基地已授予你三級研究權限。嶽坤，你現在正式是‘後羿’工程的特聘顧問了。先去休息，然後……解決你自己的問題。”
    “我的問題”四個字在耳機裏輕輕落下，嶽坤的手指蜷縮了一下。
    權限。
    個人分配艙隻有六平方米，一張床，一張嵌壁桌，一個微型衛生單元。嶽坤將那個裝著破碎黏土太陽的密封袋放在枕邊，然後坐到終端前。屏幕亮起，身份識別通過——新授予的三級權限讓界麵多了幾個此前灰色的模塊。
    他的手指在“人員查詢”上懸停了五秒，然後點下。
    檢索：林梅。關聯單位：東海第三區。
    旋轉的加載圖標持續了整整一分鍾。最終彈出一個窗口：
    【查詢結果】
    ? 姓名：林梅
    ? 最後登記單位：東海第三區地質穩定監測中心（災難前）
    ? 當前狀態：未接入基地實時人員數據庫
    ? 關聯避難所：東海第三區（狀態：運行中  自動化信標確認）
    ? 備注：大型深層避難所（設計容量12萬人），災難後第3小時啟動完全封閉協議。外部通訊模式：僅接收。
    冰冷的數據行。沒有生命跡象確認，沒有傷亡列表，隻有一個“運行中”的自動化信標——那可能隻是避難所核動力電源仍在工作的證明。嶽坤感到喉嚨發緊。他又輸入：嶽小雨，未成年人隨行關聯查詢。
    同樣的結果，隻是多了一行“關聯監護人：林梅”。
    他靠在椅背上，艙室的白色燈光刺眼。運行中。僅接收。這些詞匯構建出一個沉默的堡壘，他的妻子和女兒就在那厚重的岩層和合金門之後，可能活著，可能……他強迫自己停止這個念頭。如果信標還在發出“運行中”的信號，就說明主體結構完好，維生係統至少還在基礎運作。
    門禁傳來輕響。蘇妍站在門口，手裏拿著兩個營養膏管。“猜你沒去領早餐。”她遞過一支，“蜂蜜味，不算難吃。”
    嶽坤接過，機械地擰開蓋子擠壓。黏稠的甜味在口腔裏化開，胃的絞痛稍微緩解。
    “你在查第三區。”蘇妍不是詢問，而是陳述。她靠在門框上，也吃著自己那份，“所有大型避難所都是‘深海模式’——隻接收外部指令和廣播，不主動發送任何信號。為了節省能源，也為了降低被……‘某些東西’探測到的風險。”
    “‘某些東西’？”
    蘇妍聳肩：“誰知道呢。太陽發瘋之後，高層對‘黑暗森林’理論突然變得非常認真。總之，你想通過基地的常規通訊鏈路聯係上具體某個人，不可能。”
    嶽坤捏扁了空膏管：“但陳銘說……”
    “領航者號有最高級權限，可以嚐試定向呼叫特定避難所的主控台。但那也不是私人線路。”蘇妍看著他，“如果你真想碰碰運氣，不該在這裏查數據庫。該去‘伏羲’陣列。”
    “‘伏羲’？”
    “通信中樞。在B7層，靠近地熱發電站那邊。”蘇妍指了指上方，“那裏有全基地最強的信號發射陣列，理論上可以穿透更厚的地層，也能調用一些……非標準頻段。值班的技術員老徐是個怪人，但如果你有合理由頭，他也許願意幫你試試。”
    她頓了頓，聲音低了些：“我母親在西南五號。我也試過。”
    嶽坤抬頭看她。蘇妍的臉上沒什麽表情，隻是眼睛裏有什麽東西一閃而過，快得像故障的像素點。
    “謝謝。”他說。
    “不用。你救了‘後羿’，至少暫時。”蘇妍轉身離開，“下午補償場需要做穩定性測試，兩點主控室見。”
    通往B7層的軌道車在狹窄的隧道中滑行，隻有兩側牆壁上流動的藍色導向燈提供照明。嶽坤握著手腕上的手表——父親留下的老式機械表，表盤上有一個小小的篆體“歸”字。表針早已停轉，凝固在某個無法對應任何意義的時刻。
    “伏羲”陣列的主控廳比“後羿”區小得多，更像一個擁擠的檔案館。牆上布滿老式射頻儀表和全息星圖投影——後者現在隻顯示一片象征性的、靜止的星空，因為真正的星空已被狂暴的太陽風等離子體遮蔽。房間中央，一個頭發花白、穿著磨損工裝褲的男人正俯身在一台布滿旋鈕的設備前，用螺絲刀輕輕敲打某個部件。
    “徐工？”嶽坤出示權限卡。
    男人頭也不抬：“三級權限隻能參觀，不能動任何旋鈕。想合影的話，後麵牆上有基地吉祥物塗鴉——十年前孩子們畫的，現在大概都……”
    “我想嚐試聯係東海第三區。”
    徐工的動作停下了。他慢慢直起身，轉過頭。那是一張被深皺紋切割的臉，眼睛卻異常明亮，像黑暗中未損壞的鏡頭。“理由？”
    “我妻子和女兒在那裏。我需要確認……至少需要嚐試確認她們的狀態。”
    “名字？在第三區的具體部門或住址區塊？”
    嶽坤報出信息。徐工聽完，沉默地走到另一台終端前，手指在物理鍵盤上快速敲擊。屏幕滾動過加密協議和頻段列表。“第三區的對外主天線陣列，設計上是定向對準‘秦嶺一號’主控塔的。他們隻接收來自我們最高指揮層的加密廣譜指令，像心髒隻接收大腦的信號。”他調出一個波形界麵，“但任何接收器都有泄露。如果你知道接收器的精確諧振頻點，理論上可以‘蹭’進一個極窄帶的、非協議的數據包，小到可能隻是一串狀態碼。”
    “你知道頻點嗎？”
    “我不知道。”徐工看他一眼，“但‘伏羲’陣列保存了所有大型避難所建設時的原始技術藍圖。包括他們天線的理論諧振參數。”他又開始敲擊，“不過，就算成功注入一個詢問數據包，他們也沒有義務回複。而且……”
    “而且？”
    “而且如果他們的係統管理員足夠警惕，可能會把這種未授權探詢視為安全威脅，甚至觸發屏蔽。”徐工的手指懸在回車鍵上，“你還要試嗎？”
    嶽坤看著屏幕上那些跳動的頻率數字。它們代表某種可能性，微小、脆弱、可能帶來反效果的可能性。他想起林梅最後那條信息：“帶小雨先撤，我值班結束後跟上。”想起小雨把黏土太陽塞進他行李時說：“爸爸，把這個帶到天上，和真的太陽比比看！”
    “試。”他說。
    徐工按下回車。
    陣列深處傳來低沉的嗡鳴，那是大功率發射器電容充電的聲音。屏幕上，一個極窄的頻帶被鎖定，一串十六進製代碼被調製、放大、注入。整個過程隻持續了2.3秒。
    然後，寂靜。
    徐工調大了接收增益。背景噪聲的嘶嘶聲中，隻有基地自身電磁環境的雜波。
    嶽坤盯著屏幕，感到某種東西在胸腔裏緩緩下沉。他早該知道，希望從來不是這樣廉價的東西——
    滴。
    一聲極輕微的、幾乎淹沒在噪聲中的單音脈衝。
    徐工迅速操作，將那一秒的音頻數據提取、濾波、放大。波形顯示，那是一個標準的自動化信標響應：一個短促的載波脈衝，後跟三個衰減諧波。模式識別引擎幾乎立刻給出解讀：
    【收到未協議詢問。響應：自動化狀態信標（序列號AX3317）。源：東海第三區主天線次級諧振回路。信標內容：設施結構完好性 > 95%；核心維生係統運行；能源儲備：67%；外部對接端口狀態：待機。】
    沒有人員狀態，沒有生命讀數，隻是一台機器在說：我還活著，還能運轉。
    但嶽坤閉上了眼睛。那瞬間，他感到鼻腔深處湧起一陣強烈的酸澀。機器還活著，意味著那層合金和岩石之下的空間，仍有空氣、溫度、重力。意味著可能性還未歸零。
    “這是你能得到的全部了。”徐工關掉發射器，“他們的主控AI識別出這是非授權信號，所以隻給了最基礎的硬件狀態回複。沒有封鎖我們的頻段，已經算客氣。”
    “夠了。”嶽坤睜開眼，聲音穩了些，“謝謝您，徐工。”
    “不用。下次來，帶點***片，庫存快沒了。”老人擺擺手，重新俯身到他那台設備前，仿佛剛才那2.3秒的越界通訊從未發生。
    返回居住區的軌道車上，嶽坤低頭看著手腕上的表。在“伏羲”陣列那微弱的指示燈下，他剛才偶然注意到，“歸”字表盤邊緣，有一圈極細微的、不同於普通玻璃的反光。他用指甲輕輕劃過，觸感有極其輕微的階梯狀——不像是雕刻，更像是某種……微型接口的防護蓋？
    他將手表湊近眼睛，在車廂晃動的光影中仔細辨認。是的，“歸”字筆畫末端的凹陷處，有一個直徑可能不足0.5毫米的微型孔洞，被一層透明密封膠覆蓋。若非特定角度觀察，根本無從察覺。
    父親從未提過這個。父親隻是在他入選空間站項目那天，摘下這塊戴了三十年的表，塞進他手裏：“別忘了回家的路。”那時嶽坤以為這隻是感性的比喻。
    現在想來，“歸”字本身，就是提示？
    軌道車到站。嶽坤剛走出車廂，就見到一名穿著基地安保製服的人站在通道口，手裏拿著平板。
    “嶽坤顧問？”對方確認身份，“通知：根據交叉技術巡查製度，你已被隨機分配參與明日對‘盤古’地心鑽探區的例行巡檢。時間：上午八點。集合點：C3層裝備室。請著基礎防護服，無需攜帶特殊工具。詳細任務簡報已發送至你的終端。”
    “盤古區？”嶽坤想起蘇妍之前隱約提過，那裏保存著整個東亞地區最詳細的地質構造圖。
    “是的。‘盤古’負責地下空間勘探和地熱能開發。”安保人員點頭，“巡檢主要是為了熟悉基地全貌，促進跨部門協作。祝順利。”
    通告完畢，對方轉身離開。
    嶽坤回到個人艙。他先將破碎的黏土太陽從密封袋中取出，把幾塊較大的碎片在桌麵上拚合——仍然是個殘缺的圓。然後，他將父親的手表放在旁邊。
    一舊，一新。一破碎，一完整。一個象征著他失去的天空，一個可能隱藏著他尚未理解的地下圖鑰。
    他躺在床上，盯著艙室頂部那盞模擬天窗的燈。燈光漸暗，進入夜晚模式，投射出虛假的、永遠不會再見的星空。
    嶽坤想起陳銘的話：“天上的太陽碎了。”
    是的，碎了。那個給地球生命的恒星，正在用死亡過程抹去它賦予的一切。而人類躲入地下，像受傷的動物蜷縮進岩縫。
    但動物隻是等待。人類會挖掘。
    他側過身，看著黑暗中隱約的手表輪廓和黏土碎片。
    天上的太陽碎了，地下的路，必須自己走出來。
    這個念頭清晰起來，像經過算法補償後穩定的磁場線。尋親不再隻是情感驅動，它必須成為行動。如果常規通訊斷絕，那就找到其他路徑。如果“盤古”區有詳細的地質圖，那麽也許——隻是也許——那些岩層之中，有通道、有裂縫、有前人未標注的網絡，可以連接這裏與東海之濱。
    他閉上眼睛，睡眠如沉重的岩石壓下。在夢境邊緣，他仿佛聽見了那0.1Hz的地球心跳，穩定、低沉，如同一個巨大生命體的脈搏。而那心跳深處，似乎還有另一種節奏，更微弱，更隱秘，像埋藏千年的密碼，等待被聽到。