主控室裏的空氣像凝固的膠體。
    倒計時歸零前的那十秒鍾，嶽坤能聽見自己血液衝刷耳膜的聲音。他站在控製台側後方，視線掃過蘇妍繃緊的肩膀，掃過操作員們死死盯著屏幕的眼睛，最後落在觀察窗外那個巨大的銀白色球體上。
    “點火。”
    蘇妍的聲音很穩，穩得不像人類。她按下紅色按鈕。
    什麽都沒有發生。
    然後光來了。
    不是緩緩亮起，是炸開。實驗腔中心那個點瞬間變成一顆微縮的太陽，藍白色的光芒透過層層過濾的觀察窗，依然刺得人眼睛生疼。嶽坤下意識眯起眼，視網膜上殘留著那團等離子體劇烈扭動的影像——它想逃，想掙脫，想爆炸，但被無形的磁場死死箍住。
    零點一四秒。
    光芒熄滅。數據洪流在屏幕上狂瀉。
    控製室裏死寂了三秒。
    接著，掌聲、歡呼、哽咽聲轟然炸開。有人把安全帽扔向天花板，有人抱著身邊的人拚命搖晃，有人癱在椅子上捂著臉。蘇妍轉過身，背靠著主控台，她看著這場麵，嘴角在抖，然後突然笑出聲，笑著笑著眼淚就下來了。
    嶽坤也長長吐出一口氣。他感到胸腔裏那根繃了三十多個小時的弦，終於鬆了一點點。
    “我們做到了……”蘇妍抹了把臉，聲音嘶啞，“真的做到了。”
    陳銘的聲音從軌道傳來，帶著罕見的情緒波動：“秦嶺，數據已接收。約束時間零點一四秒，峰值溫度一億零七百萬度，能量增益因子……初步計算超過一點一。恭喜。人類在地心深處點燃了第一把火。”
    控製室裏的歡呼聲更響了。
    嶽坤走到蘇妍身邊。她想說什麽，但終端屏幕上跳出的一個緊急通訊請求打斷了她。是材料組的吳工。
    “蘇工，數據出來了，有點……”吳工的臉出現在分屏上，蒼白得嚇人，“情況不太好。”
    “說。”蘇妍臉上的笑容迅速消失。
    吳工調出一組對比圖像。左邊是點火前的第一壁材料掃描，右邊是點火後的。他把幾個區域放大到極限。
    細密的裂紋。蛛網狀，遍布表麵。在一些區域，材料甚至出現了微米級的侵蝕坑。
    “輻照損傷。”吳工的聲音在抖，“中子通量……比我們所有模型預測的高出一個數量級。能譜也不對，太硬了。現有材料扛不住。”
    蘇妍的手指攥緊了操作台邊緣：“損傷程度？”
    “按這個速率……”吳工調出模擬曲線，“最多三次同等測試，第一壁會出現結構性穿孔。通俗點說——會炸。”
    歡呼聲不知何時徹底消失了。控製室裏隻剩下通風係統的低鳴。
    “解決方案。”蘇妍問，每個字都像從牙縫裏擠出來的。
    “有。”吳工立刻調出另一份文檔，“摻入錸187同位素。它能改變材料晶格對高能中子的響應模式，相當於給裝甲加一層‘偏轉盾’。”
    希望剛燃起一絲火星，吳工接下來的話就把它澆滅了。
    “但錸187的全球已提純庫存……”他調出一張地圖，光點閃爍，“絕大部分在這裏。”
    東海第三區。深部戰略物資儲備庫。
    那個光點的坐標，嶽坤太熟悉了。過去十幾個小時裏，他在“盤古”的資料庫裏，在那張地質圖上，看了無數遍。
    控製室裏所有人的目光，慢慢轉向他。
    那些目光裏有錯愕，有同情，有茫然，然後漸漸變成某種沉重的、複雜的情緒。
    蘇妍第一個開口，聲音很輕：“嶽坤……你之前提交的預研申請，是關於尋找通往第三區的路徑，對嗎？”
    嶽坤點頭。喉嚨發幹。
    “因為你的家人？”她問。
    “妻子和女兒在那裏。”嶽坤說。
    控製室裏響起壓抑的吸氣聲。
    陳銘的聲音再次切入，這次帶著前所未有的凝重：“嶽坤，我需要你確認——你掌握的那條‘路徑’，具體是什麽情況？”
    嶽坤深吸一口氣，走到主控台前，調出他保存在個人加密區的文件。那張“地脈通道”理論圖出現在大屏幕上。
    “這是‘盤古’區保存的一份曆史推演模型。”他指著那條從秦嶺延伸到東海的虛線，“基於多種間接地球物理數據推測的深部異常帶。它可能代表一條相對薄弱、富含流體的地下通道，也可能什麽都不代表。連通性未經任何驗證。”
    他調出另一張圖片，是手表的高清掃描圖，放大“歸”字下的微型接口。
    “這是我父親留下的。根據‘盤古’地質學家秦海川的辨認，這是一把‘鑰匙’，能接入早期深部探測設備的原始數據端口。我父親生前在研究利用地球深層諧振進行通信的可能性，這塊表可能是他讀取特定信號的接口。”
    最後，他調出第三區的結構示意圖，標出儲備庫的位置。
    “錸187庫存在這裏。而根據這份地質模型，如果這條虛線通道真的存在，它的東端出口……就在這裏附近。”
    嶽坤停頓，環視控製室。
    “所以目前的情況是：我們需要錸187拯救‘後羿’。錸187在第三區。理論上可能存在一條地下通道連接我們和第三區。而唯一同時見過這條通道模型、擁有可能用得上的‘鑰匙’、並且清楚第三區精確結構的人——是我。”
    他說得很平靜，但每個字都砸在控製室的地板上。
    沉默蔓延。
    然後，一個聲音從角落傳來。是基地指揮部的王部長，一位頭發花白的老工程師，一直負責後勤與安全。他之前沒說話，此刻站起來，臉色嚴肅。
    “嶽坤博士，我理解你的個人情況，也理解‘後羿’的重要性。但你是國家頂尖的空間科學專家，是解決‘地磁耦合幹擾’的關鍵人物。讓你去執行一次成功概率未知、危險係數極高的地下勘探——”他搖頭，“這是不合理的資源分配。我們可以派專業勘探隊去。”
    “王部長說得對。”另一位指揮官附和，“嶽博士應該留在基地，提供遠程技術支持。勘探隊可以攜帶通訊中繼，實時傳輸數據，由嶽博士在這裏分析指揮。”
    提議聽起來很合理。
    蘇妍卻突然開口：“行不通。”
    所有人都看向她。
    “為什麽？”王部長皺眉。
    蘇妍走到大屏幕前，調出“地脈通道”模型的詳細參數。
    “第一，這條‘通道’是理論模型，沒有任何實地數據。它可能根本不存在，可能存在但形態完全不同，可能在某些區段是閉合的，可能充滿高壓流體和有毒氣體。勘探隊進入後，遇到的每一個地質決策點——往左還是往右，繼續還是撤退，危險評估——都需要基於對這份模型的深刻理解，以及對地球物理信號的即時解讀。”她看向嶽坤，“這份模型的原始數據、推導邏輯、不確定性範圍，隻有嶽坤完整研究過。更重要的是——”
    她調出嶽坤父親的研究簡介。
    “——如果通道真的存在，並且與他父親推測的地球深層諧振有關，那麽嶽坤手上的表，可能是唯一能在深處識別正確路徑、避開共振危險區的工具。這東西，”她指著手表，“不是標準化設備，沒有說明書。隻有嶽坤可能知道怎麽用它，因為他繼承了他父親的研究思路。”
    她轉向指揮部成員，語氣斬釘截鐵：
    “第二，時間。‘後羿’的第一壁還能承受兩到三次測試。每次測試需要至少48小時的冷卻和檢修周期。也就是說，我們最多有六到九天時間。在這期間，勘探隊要找到入口、深入未知地下、可能麵臨無數次路徑選擇、抵達第三區、定位並取回同位素、然後返回。”
    她停頓，讓這個時間表沉入每個人心裏。
    “一支對模型理解不深、沒有專用識別工具的勘探隊，在這麽短的時間內完成這一切的概率，無限接近於零。這等於讓他們去送死，而且救不了‘後羿’。”
    控製室裏鴉雀無聲。
    王部長臉色鐵青，但沒再反駁。
    陳銘的聲音從揚聲器裏傳來，緩慢而清晰：“蘇工程師的分析符合邏輯。但還有一個問題：嶽坤博士，你是一名科學家，不是探險家，也不是士兵。地下勘探需要體能、野外生存技能、危機應對能力。你具備這些嗎？”
    嶽坤沉默了幾秒。
    “不完全具備。”他誠實地說，“但我有必須完成的理由，這也許能彌補一些經驗缺口。而且——如果指揮部批準這個計劃，我需要一支小隊。一名熟悉地下作業的地質學家，一名工程與生存專家，也許還需要一名醫療兵。我來提供知識和目標，他們提供專業技能。”
    他看向蘇妍，又看向指揮部。
    “我不會說我有把握。事實上，根據秦海川教授的警告，這條‘路’很可能根本不存在，或者是一條死路。但如果我們坐在這裏等待，六到九天後，‘後羿’就會徹底失去修複價值。而我們都知道，‘後羿’不隻是能源——它是地下一千兩百米深處，所有人還能堅持下去的‘光’。”
    他調出剛才點火測試的錄像，那零點一四秒的藍白色光芒，定格在屏幕上。
    “這團火，不能滅。”
    長久的沉默。
    王部長最終歎了口氣，坐回座位。“我需要一份詳細計劃。人員配置、裝備清單、風險評估、應急預案、折返時間點……所有細節。”
    “我正在起草。”嶽坤說。
    “二十四小時內提交。”陳銘的聲音傳來，“如果計劃通過，基地會提供一切可能的支持。但嶽坤，你必須明白——一旦進入那條通道，我們幾乎無法提供實時支援。你們將真正意義上……獨自麵對黑暗。”
    “我明白。”嶽坤說。
    “還有一個問題。”蘇妍突然說，她看著嶽坤，“如果……如果你在下麵，用手表探測到了信號，但那信號指向的方向，和你家人的位置不一致呢？如果科學判斷和個人情感衝突，你怎麽選？”
    這個問題很殘酷，但必須問。
    控製室裏所有人都看著嶽坤。
    嶽坤閉上眼睛。他想起林梅最後發來的信息，想起小雨捏的黏土太陽，想起父親手表上那個“歸”字。
    然後他睜開眼。
    “我的首要任務是取回錸187，拯救‘後羿’。如果路徑出現分歧……”他停頓，聲音有些啞，“我會優先選擇最可能完成任務的路。這是我的責任。”
    他說的是真話。但每個人都聽出了話裏那絲痛苦的掙紮。
    蘇妍點點頭，沒再追問。
    “散會。”陳銘說，“二十四小時後，決策會議。嶽坤，抓緊時間。”
    控製室裏的人開始陸續離開。沒有人再歡呼，隻有沉重的腳步聲和低語。
    嶽坤最後看了一眼屏幕上那團定格的藍白色光芒，然後關閉了終端。
    他回到個人艙時，基地的模擬天光已經徹底暗下，進入“深夜”。
    坐在終端前，他打開三個窗口：家人的照片、地脈通道模型、第一壁的損傷圖像。
    然後他新建文檔，標題輸入：“‘歸途’計劃可行性報告”。
    他開始打字。第一部分：任務目標與必要性。他詳細闡述了“後羿”的材料危機，錸187的不可替代性，以及時間窗口的緊迫性。
    第二部分：理論依據與獨特優勢。他列出三條：
    他是唯一完整研究過“地脈通道”模型並理解其不確定性的人。
    他擁有可能關鍵的專用識別工具（手表），且是唯一可能操作它的人。
    他對第三區結構的了解和個人動機，將成為極端環境下持續執行任務的內驅力。
    第三部分：風險評估與應對。他誠實寫下所有可能性——通道不存在、通道危險無法通行、第三區已損毀、手表無效、小隊傷亡……
    第四部分：人員與裝備需求。
    他寫了整整四個小時。
    寫完最後一個字時，窗外依然漆黑。基地的“夜晚”很長，長得讓人心慌。
    嶽坤保存文檔，加密，提交到指揮部的審核隊列。
    然後他打開通訊界麵，找到那個很久沒有點開的、屬於林梅的私人頻道。上次聯係還是災難前三天，她發來小雨在幼兒園運動會的視頻。
    他看了三遍那個視頻。小雨跑得很賣力，摔了一跤，爬起來繼續跑，最後拿了倒數第二，但還是笑得特別開心。
    嶽坤開始錄音。
    “小梅，小雨。是我。”
    他停頓了很久，久到錄音提示燈開始閃爍。
    “我接下來說的話，你們可能很久以後才能聽到，也可能永遠聽不到。但我必須說。”
    “基地這邊，我們剛剛完成了一件很重要的事。我們在地底下，點燃了一小團‘太陽’。雖然隻亮了零點一四秒，但它證明了，我們還有希望。”
    “但現在遇到一個問題。解決這個問題需要一種很特別的東西，而那種東西……恰好在你們所在的第三區。更巧的是，我發現了一條可能存在的、從我們這裏通到你們那裏的地下通道。隻是‘可能’。”
    他聲音低下來。
    “所以我可能要過來一趟。帶著任務，也帶著……私心。”
    “如果你們收到這段錄音，不要回，不要做任何事。節約電力，好好活著。”
    “等我。”
    他結束錄音，設置為延遲發送，觸發條件：如果他七十二小時內沒有手動取消。
    然後他關掉終端，躺到床上。
    黑暗中，他想起父親把手表遞給他時的眼神。那不是告別，是托付。
    父親，你留給我的，從來不是一塊表。
    是一條路。
    一條可能根本不存在，但我必須去走的路。
    因為如果我不走，我們剛剛點起的那點光，很快就會熄滅。
    而如果那光滅了，就算我能活著見到她們……我們又還能在這個黑暗的地底，堅持多久？
    嶽坤閉上眼睛。
    二十四小時後，決定命運。