晨霧還未散盡，墾荒的號子已經響了起來。
    林硯蹲在田埂上，手裏捏著一截炭化的樹枝，在平整過的泥地上畫著線條。他麵前擺著幾件從流民營地裏收集來的農具——一把豁了口的鋤頭，兩柄木齒稀疏得漏風的耙，還有一具需要三個人才能拉動的笨重犁鏵。鐵器在這裏是稀罕物，大部分流民用的還是削尖的硬木。
    “這樣不行。”他低聲自語，炭枝在“犁鏵”的圖樣上打了個圈。
    過去幾天，他觀察著這片新墾地上的勞作。人們像螞蟻一樣佝僂著脊背，用最原始的方式與土地搏鬥。一個壯勞力一天翻不了半畝生地，手掌磨出血泡，第二天裹上破布繼續。效率低下得像一場緩慢的淩遲。瘟疫的陰影暫時退去，但饑餓的鬼影卻從未遠離——開春若不能及時播下足夠的種子，等到青黃不接時，剛剛穩定的營地又會潰散。
    他想起大學時在農博館見過的曲轅犁示意圖，想起《天工開物》裏那些巧妙的省力結構。不需要精鋼，甚至不需要太多的鐵，隻要改變幾個角度，增加一個可以調節深淺的楔子，把直轅改成彎的……
    “林先生又在畫符了？”粗啞的聲音從背後傳來。
    林硯抬頭。是趙老栓，營地裏年紀最大、也最受尊敬的老農。老人背著手站著，像一截被風幹了的樹樁，臉上溝壑裏嵌著洗不淨的泥土顏色。他眯著眼看地上的圖，眼神裏沒有好奇，隻有一種深沉的、近乎警惕的渾濁。
    “不是符，趙伯。”林硯站起身，拍掉手上的灰，“我想試試改改這犁。您看，這直轅吃力，轉彎也笨。如果這裏彎過來，”他用樹枝點著圖，“牛省力，人扶起來也輕巧。還有這犁箭，加個木楔子，地深地淺就好調了。”
    他盡量說得慢，用手比劃。幾天來他刻意學了些本地方言土詞，但那些關於“受力點”“杠杆原理”的話到了嘴邊，又咽了回去。
    趙老栓蹲了下來，枯枝般的手指懸在那些線條上方，遲遲沒有落下。他看了很久，久到林硯以為他理解了。
    “花架子。”老人最終吐出三個字，聲音幹癟卻斬釘截鐵。
    林硯一怔。
    “祖祖輩輩，都是這麽耕地的。”趙老栓站起來，膝蓋發出咯吱的輕響。他不再看圖，而是望向霧氣中那些模糊的、正在奮力拖犁的人影。“地是誠實的，你流多少汗，它就給你多少糧。搞這些歪門邪道……”他搖搖頭，把“歪門邪道”幾個字咬得很重，“是糊弄地，地也會糊弄你。”
    “這不是糊弄，是讓汗水流得更值。”林硯試圖解釋，“省下力氣，就能多開幾畝荒。同樣的時辰，收成可能多三成。”
    “三成？”趙老栓嘴角扯了扯，那不是一個笑容，“後生，我種了一輩子地。地裏的事，不是拿木棍畫畫就能多出來的。你說省力——牛省了力，人省了力，那力氣省下來去哪了？老天爺看著呢，該出的力不出，苗就長得沒精神，結的穗子就輕！”他的聲音高了些，周圍幾個歇晌的農人望了過來。
    “這不是不出力，是讓力出得巧……”
    “巧？”老人打斷他，眼神銳利起來，“莊稼人，要什麽巧？要的是實在！你前些日子弄的那些‘洗手’‘喝開水’，大家念你的好，那是治病，是保命。可地裏的活計不一樣！”他揮手指向廣闊的、生著草根的荒地，“這是跟老天爺討飯吃！得用誠心，用老法子，一代代傳下來的法子。你弄這些……這些‘奇技淫巧’，動了根本，惹惱了土地爺，是要遭災的！”
    “奇技淫巧”四個字，像冰冷的石子砸進泥土。
    林硯感到一陣窒悶。他忽然意識到，橫在他和趙老栓之間的，不是幾張圖紙，而是整整一部農耕文明深植於骨髓的認知圖景——那裏麵充滿了對自然的敬畏，對傳統的絕對服從，以及對“改變”本能的不信任。效率？他們追求的不是效率，是安穩，是遵循古老契約後那份雖然微薄但可預期的回報。
    “趙伯，我隻是想讓大家活得容易點。”他聲音幹澀。
    “活得容易？”老人深深看了他一眼，那目光複雜，有憐憫，有失望，還有一種洞悉世事的疲憊，“後生，你心善，我曉得。但地裏的事，沒有‘容易’這兩個字。你改了犁，或許今年是輕省了，可往後呢？萬一不成呢？誤了農時，那是要死人的。我們賭不起。”
    他說完，不再爭論，轉身蹣跚著走向他自己的那塊地，背影融入灰蒙蒙的霧氣裏，像一座移動的土碑。
    周圍安靜下來。炭枝畫的線條在漸強的日光下開始模糊。幾個剛才張望的農人低下頭，繼續沉默地對付手裏的活計，沒有人過來問一句。林硯分明感到，一種無形的隔閡隨著趙老栓的話語彌漫開來。他前幾日因防疫而積累的那點信任和威望，在這片更古老、更頑固的土地麵前，顯得如此輕薄。
    他蹲回原地，手指無意識地描摹著即將消失的圖樣。金屬的冰冷觸感似乎還留在指尖——那是他藏在懷裏，用最後一點銅錢從鎮上鐵匠鋪換來的一個小小鐵製部件，是改良的關鍵。
    晨霧終於散盡，陽光毫無遮攔地傾瀉在新翻的泥土上，泛起濕潤的光。墾荒的號子依舊一聲聲傳來，沉重、緩慢，如同這片土地千百年來的心跳。
    林硯收起炭枝，將泥地上的痕跡徹底抹平。圖紙可以重畫，但有些東西，比犁開生地的鐵刃更需要磨礪。
    他望向營地邊緣堆放的木材，又摸了摸懷中的那塊鐵。
    衝突已經擺在了明處。接下來，不是說服，而是證明。