營地藏在山坳深處，像一道尚未愈合的傷疤，粗糲地烙在青灰色的岩壁之間。林硯被蒙著眼帶進來時，鼻尖先於眼睛捕捉到這裏的空氣：汗酸、劣質鐵器的鏽味、柴火燃燒不盡的煙，還有一絲若有若無的、屬於傷口的腐敗氣息。眼罩被取下後，光線刺得他眯起眼。眼前是亂中有序的景象：簡易的窩棚依山而建，磨損的兵器堆在角落，幾個麵黃肌瘦的士兵正圍著一口大鍋，眼神空洞地攪動著稀薄的粥水。
    帶他來的義軍小頭領是個臉上帶疤的漢子，叫趙猛，對他這個“來路不明的讀書人”顯然缺乏耐心，隻草草交代幾句便離開了。林硯被安置在營地邊緣一個漏風的草棚裏，無人問津。他能感覺到那些投來的目光——好奇、警惕，更多的是不信任。一個穿著破爛長衫、手無縛雞之力的書生，在這崇尚武勇的義軍營地，比鍋裏的米粒還要多餘。
    最初的幾天，他在沉默中觀察。看他們粗糙的布防，聽他們用夾雜著各地方言的土話爭論戰術，偶爾提及“韃子”的動向時，語氣裏混雜著仇恨與不易察覺的恐懼。他們談論前幾日一次遭遇戰，如何損失了三個兄弟，如何僥幸逃脫。林硯聽著那些零碎的描述：元軍騎兵出現的方向、攻擊的節奏、撤退時散而不亂的隊形……一些沉睡在記憶深處的碎片，被這些粗糙的敘述悄然喚醒。那不是這個“林硯”的記憶，而是來自另一個時空，來自故紙堆與冰冷史冊的、早已被塵埃覆蓋的細節。
    機會來得猝不及防。
    那是一個黃昏，殘陽如血，將營地的影子拉得細長扭曲。中軍帳前起了爭執，聲音越來越大。林硯被嘈雜聲吸引，慢慢靠近。幾個將領模樣的人圍著一張粗糙繪製在沙地上的地圖，麵紅耳赤。為首的是個獨臂的中年人，姓陳，是這裏的副統領，據說曾在宋軍當過校尉。他正用僅存的手指點著地圖上一處隘口：“探子回報，韃子一支遊騎在三十裏外出現過，方向是往西！西邊是李頭領的糧隊必經之路，我們必須分兵去接應！”
    另一人反駁：“陳頭領，我們人手本就不足！東麵哨卡薄弱，萬一韃子虛晃一槍，主力從東麵山坳突進來，營地就完了！”
    “東麵山坳？”陳副統領嗤笑，“那地方狹窄，不利騎兵展開，元狗沒那麽蠢！”
    眾人各執一詞，爭執不下。空氣裏彌漫著焦慮和火藥味。林硯的心髒在胸腔裏重重地跳了一下。東麵山坳……狹窄……不利騎兵……一個冰冷的名字跳進腦海：**“鑿穿戰術”**。元軍輕騎慣用的伎倆，以少量精銳為前鋒，強行突破看似不利的地形，打亂守軍部署，後續部隊再擴大戰果。史載至元十四年，江西一帶的義軍據點，至少有三次是這樣被拔掉的。
    他喉嚨發幹，指尖微微發涼。知道是一回事，說出來是另一回事。一個毫無根基的外人，質疑久經沙場的將領？那老農質疑的眼神和“奇技淫巧”的斥責聲，仿佛又在耳邊響起。但……鍋裏的稀粥，傷員壓抑的**，那些年輕士兵眼中茫然的恐懼，沉甸甸地壓過來。
    就在陳副統領即將拍板決定分兵西援時，林硯吸了一口氣，聲音不大，卻因為周圍的突然安靜而顯得格外清晰：
    “韃子……或許真會從東麵來。”
    所有的目光，像冰冷的釘子，瞬間釘在他身上。驚愕、疑惑，隨即是毫不掩飾的惱怒。趙猛第一個吼出來：“你這酸儒，懂什麽行軍打仗？滾回你的草棚去！”
    陳副統領獨眼銳利地掃過來，抬手止住趙猛，語氣聽不出喜怒：“哦？書生有何高見？”
    林硯走到沙盤前，蹲下，避開那些逼人的視線，隻盯著那粗糙的地形。他撿起一根小樹枝，指向東麵山坳：“此地確顯狹窄。但正因如此，我軍哨卡布置稀疏，認為萬無一失。”樹枝輕輕劃了一道弧線，“元軍輕騎，尤擅精悍突襲。若以十數騎為鋒矢，不惜代價快速穿過坳口，直撲中軍帳所在……”樹枝點向營地中心，“我軍主力若已西調，營地瞬間可破。屆時，西去的援軍不及回救，糧道亦失。”
    他頓了頓，腦中飛快掠過讀過的戰例細節，補充道：“且今日風向自東向西，若敵趁淩晨霧氣未散時行動，馬蹄聲與動靜更不易察覺。”
    帳前一片死寂。隻有火把燃燒的劈啪聲。陳副統領的獨眼死死盯著沙盤，又猛地抬起，看向林硯，那目光仿佛要剝開他的皮肉，直看到骨頭裏去。“你如何得知元軍戰法？說得……這般確鑿。”
    林硯垂下眼：“晚生……讀過一些雜書，對近年宋元戰事記載，略有留意。此乃韃子常用伎倆，江西、湖南數處義軍，曾吃此虧。”他無法解釋更多，隻能將一切推給“雜書”。
    質疑聲並未消失，但陳副統領臉上的輕蔑淡去了，取而代之的是一種凝重的審視。他與其他幾個頭領低聲快速商議了幾句，最終，獨臂一揮：“寧可信其有。趙猛，東麵坳口暗哨加倍，伏五十弓手於兩側崖壁。主力暫不動，西麵……派少量輕騎哨探接應即可。”
    命令下達，人群散去。林硯回到他那漏風的草棚，後背已被冷汗浸濕。夜風穿過縫隙，嗚咽如泣。他躺在幹草上，睜眼看著棚頂模糊的黑暗。這不是設計農具，失敗了無非被人嘲笑。這是戰爭，一句話，可能讓人活，也可能讓人死。
    後半夜，營地突然響起急促的梆子聲！
    喊殺聲從東麵驟然爆發，短促、激烈，夾雜著戰馬的嘶鳴和人類的慘叫，但很快又平息下去。林硯猛地坐起，心跳如擂鼓。
    天剛蒙蒙亮時，消息傳遍營地：東麵山坳，果然遭遇元軍一支約二十人的精悍騎隊突襲！因早有防備，伏兵驟起，箭矢如雨，元軍丟下七八具屍體，倉皇退去。若按原計劃分兵西援，此刻營地恐怕已是一片火海。
    林硯走出草棚時，營地裏的氣氛已然不同。那些掠過的目光裏，懷疑依舊存在，但多了幾分難以言喻的探究，甚至是一絲後怕的敬畏。趙猛路過他身邊，腳步頓了頓，粗聲粗氣地“哼”了一聲，卻沒再說什麽難聽的話。
    早膳時，有人給他端來的粥，似乎稠了那麽一點點。
    陳副統領派人來叫他。走進中軍帳時，那位獨臂將領正在擦拭一把腰刀，見他進來，停下動作，獨眼深深地看著他。
    “坐。”陳副統領指了指旁邊的木樁，“書生，你叫什麽？”
    “林硯。”
    “林硯。”陳副統領重複了一遍，刀鋒般的目光在他臉上停留片刻，“你昨日所言，非紙上談兵。你救了這個營地，也救了許多弟兄的性命。”
    林硯沉默。
    “不過，”陳副統領話鋒一轉，語氣低沉，“在這裏，光靠‘讀過雜書’和一次運氣，活不長久。韃子的刀，不會每次都按書上的法子砍過來。”
    “晚生明白。”林硯低聲應道。他明白，這並非完全的接納，而是一次危險的“重視”。他憑借來自另一個世界的“先知”，撬開了這殘酷世界的一道縫隙。但縫隙之外，是更濃重的血腥迷霧，和更沉重的未知。
    營地蘇醒過來，炊煙嫋嫋，操練的呼喝聲響起。陽光刺破晨霧，照亮了岩壁上昨夜箭矢留下的新鮮劃痕。林硯站在帳外，看著這片粗糙而頑強的生機，心中並無多少喜悅，隻有一種沉入水底般的冰涼清醒。
    他知道，從這一刻起，他再也無法僅僅是一個“讀過雜書的旁觀者”了。曆史的洪流，已經將他卷入了漩渦的中心，而他賴以存身的，唯有腦海中那些尚未被這個時代知曉的、來自未來的冰冷回響。