營帳裏彌漫著陳年皮革與汗水的酸腐氣味。火把在木架上不安地跳動，將爭執的人影扭曲地投在粗麻帳壁上，像一群困獸在撕咬。
    “打？拿什麽打？”副統領陳胥猛地拍向木案，震得陶碗裏的濁酒潑出大半，“昨日探子回報，元軍已在三十裏外紮營，光是前鋒騎兵就超過五百！我們呢？老弱病殘全算上，不過三百人，弓矢不足五十副——”
    “那就降了？”主戰派的年輕將領趙崢霍然起身，甲片嘩啦作響，“對得起死在江州城外的弟兄嗎？對得起被韃子屠戮的父老嗎？”
    “活著才能報仇！”
    “跪著活？”
    爭吵像滾水般沸騰。林硯坐在帳尾的陰影裏，手指無意識地摩挲著粗陶碗沿。三天前，他準確預言了元軍斥候的突襲路線，讓義軍避免了一場滅頂之災。那一刻，將領們看他的眼神熾熱如見神明。但現在，那熱度已冷卻成審視與猜忌——一個來曆不明、口音古怪的“外人”，知道的未免太多了。
    “林先生。”統領徐振忽然點名，帳內霎時一靜。所有目光箭矢般射來，帶著不同溫度的期待與懷疑。“你通曉古今，怎麽看？”
    林硯緩緩起身。他知道自己正站在懸崖邊。他想起史書上那些被猜忌的謀士，那些因“妖言惑眾”而身首異處的先知。但他更記得，正是這種內耗，讓多少抵抗的火種在未成燎原之勢前便已熄滅。
    “諸位可曾想過，”他開口，聲音在緊繃的空氣中顯得異常清晰，“為何蜀地易守難攻，當年蜀漢卻仍亡於魏？”
    趙崢皺眉：“那是劉禪昏庸——”
    “不全是。”林硯走向帳中央，火光照亮他清瘦的臉龐，“關鍵在於內部。薑維主戰，黃皓主降，朝堂分裂，兵力分散於遝中與漢樂二城，未能握緊拳頭。待鍾會、鄧艾分道而來，便已回天乏術。”他環視眾人，目光掃過陳胥陰沉的臉色，趙崢緊握的拳頭，“如今我們兵力更弱，若再分‘戰’與‘降’，便是將脖頸主動送到敵人的刀下分工。”
    有人低聲議論。陳胥卻冷笑一聲：“先生倒是熟讀史書。可你不是蜀人，甚至——”他刻意頓了頓，“聽口音，怕不是江南人士吧？怎對我蜀地舊事如此熱心？”
    帳內的溫度驟降。那“外人”二字雖未出口，卻已重重砸在每個人心裏。林硯感到一陣冰冷的窒息感，仿佛曆史的厚重帷幕在他麵前轟然落下。他忽然無比清晰地意識到：自己帶來的不是未來之光，而是一麵照出猜忌與隔閡的鏡子。他們需要的是一個同仇敵愾的符號，而非一個洞悉一切卻無法解釋來源的異類。
    “陳副統領說的是。”徐振緩緩開口，語氣溫和，卻帶著不容置疑的疏離，“林先生獻策之功，我等銘記。但軍機大事，終究需我蜀地兒郎自己決斷。”他轉向眾人，“今日暫議至此。趙崢，加強東側山隘巡防；陳胥，清點糧草，做好……轉移準備。”
    “統領！”趙崢急道。
    徐振抬手製止，疲憊地揉了揉眉心。
    人群散去。林硯最後一個走出營帳。夜風凜冽，吹得他單薄的衣衫緊貼身軀。他抬頭望向漆黑如墨的天穹，沒有星辰，隻有厚重的雲層低垂，壓著連綿的群山。遠處傳來傷兵壓抑的**，和母親哄孩子入睡的斷續歌謠——那是曆史褶皺裏從未被記載的聲音。
    他試圖改變一根細小的脈絡，卻發現自己連觸碰它的資格都尚未獲得。曆史不是任人書寫的羊皮紙，它是活的、排異的血肉之軀，對任何不屬於它自身時代的“異物”，都會本能地包裹、擠壓、最終驅逐。
    營火在遠處明明滅滅，像極了那些在時間洪流中掙紮求存、終將湮滅的微光。林硯站在陰影裏，第一次真切地觸摸到了曆史的質地：它不是光滑的河道，而是布滿棱角與逆流的礁石灘。而他，或許連一顆被浪潮裹挾的沙礫都算不上。
    他隻是個回聲。一個來自未來，卻無人能聽懂的、孤獨的回聲。