防盜防盜, 我有一隻小毛驢, 我從來也不騎, 有一天我心血來潮, 騎

    讀書救國。

    楊雪和魯訊幾乎是同時，心中出現了一樣的答案。但他們卻都未將答案說出口，因為這樣的答案, 一定也是所有讀書人在心中給自己的答案。那麽, 他提出這樣的問題, 定然是有其他的原因的——

    “你認為讀書無用？”

    魯訊反問, 張鍾麟卻沒有絲毫猶豫的點了點頭，“我在北平參加過許多場的學生運動，卻每每都以失敗告終。或許是軍閥的一聲恐嚇, 或許是他們手裏的一杆槍, 我們便再也反抗不得。先生, 讀書何用？我們的筆打不過他們的槍。”

    張鍾麟再一次發問, 楊雪卻仍舊沒有急著回答。她改變不了一個人的抉擇，他已經從心底裏確認了“讀書無用”這一“事實”。那麽，相對應的, 他其實也應該有了自己的想法，隻不過是他還未能肯定罷了。

    “你想棄筆從戎？”楊雪猜道。

    他的用意其實很好猜, 因為他特意說了一句“筆敵不過槍”。但是，當他真的想要從“文”向“武”轉變時, 他卻又感到了一絲的不確定, 他急需得到一位他現在所處領域的佼佼者的肯定, 譬如楊雪，譬如魯訊。

    這一次，他沒有直接回答楊雪的問題，既沒有肯定，也沒有否定，反倒十分突兀的又問道：“先生們怎麽看待戰爭？”

    一般人在這種時候談到戰爭，定然是諱莫如深的，因為中國的國門，正是因為一場幾乎沒有懸念的戰爭而被迫打開的。在那場戰爭裏，絲毫沒有還手之力的，是中國。

    楊雪和魯訊同樣沉默了，但與一般人不同的是，兩人都是當今中國裏，聲稱“天下無不敢言說之事”之人。

    魯訊首先開了口，他說，所有的戰爭都是來源於一方的“欲、望”，人的“欲、望”是無窮的，他們希望自己的國家壯大，希望自己的國家資源充足，希望自己的國家強盛……所以，戰爭，也是無限的。

    楊雪其實也讚同魯訊的這一番話，但實際上，她卻是從另一個角度去思考的。

    “戰爭的目的是為了什麽？有些人是因為‘貪’，但我卻認為，有些人本身便是為了‘和平’。”楊雪目光有些悠遠，在魯訊發言後沉默了許久才忽而說道。

    她回過神，望進張鍾麟仍舊迷茫的雙眸，驀然笑開，問道：“有些人是為了掠奪而戰，有些人是為了守護、為了再無戰爭而戰。那麽，假如你是一名戰士，你會為什麽而戰鬥？假如你是一名軍閥，你會為誰去戰鬥？”

    張鍾麟幾乎沒有思考，眼神陡地堅定而銳利：“假如我是一名戰士，我要為我的國家而戰。假如我是一名軍閥，我要為我國家的百姓而戰。”

    “如果你是那麽想的，那麽便那樣去做吧。反正，你的心裏早已做下了決定不是嗎？手裏握著筆的，不一定是英雄。但敢於在前線為國家拋頭顱灑熱血的，卻一定是一代英豪。”

    楊雪望著張鍾麟，笑得極柔。她沒大關注過民國時期的軍人，她也不知道麵前的人是否是日後有名的將領，她不知道他的未來將會如何。她隻是簡單的，對每一個英勇的戰士，報以最誠摯的祝福。

    隻是，除此之外，還有一點，楊雪不得不提醒提醒眼前的人。

    她說道：“我希望你可以永遠清楚的記得，自己是在為什麽而戰。”

    為人民，為國家，而不是為了哪一個政黨。

    “我會記住的。”

    張鍾麟滿臉誠摯的保證著，但楊雪卻知道他並沒有明白她的意思。他或許還隻是以為，她在讓他不要淪為現今的軍閥一樣，為各自利益而趨勢的人。但她的意思，其實還很廣很廣。

    關於數十年後的那一場兩黨間的內、戰，楊雪並不想予以太多的評說，她隻是希望更多的人是在為整個中國而戰，而非白白喪命於政黨之間的爭鬥——戰士的性命，不該如此廉價。

    “你知道‘天下興亡，匹夫有責’的真正含義嗎？”楊雪忽然問道。

    張鍾麟點了點頭。

    天下人都知道“天下興亡，匹夫有責”的意味。可是，什麽是“天下”？後世的人或許分不清，但此時的人卻極為明白。

    所謂“朝代更迭”，是曆史發展到某一程度後必然的結局，但每一朝代的落寞，卻大都無人關心，因為那隻是“亡國”，隻要天下還是漢人皇帝的天下，那便不算“亡天下”。這也是滿清入關後，民間反清組織尤為昌盛的原因。

    而此時，楊雪將這句話說出來後，張鍾麟才總算是明白了楊雪話裏的真正含義。她是希望他為中國人而戰鬥，但隻要中國還是中國人的中國，那便沒必要再去做無謂的犧牲。

    楊雪看著張鍾麟的神情，大概猜到他明白了自己的含義，便笑了笑：“每個戰士都有自己的歸屬。中國，便是中國戰士的歸屬。”

    說完，楊雪便同魯訊和小李一同離開了大禮堂，徒留張鍾麟還默默地望著幾人的背影沉思——

    他要將先生的這一句忠告銘記，他是中國的戰士，他隻為中國而戰鬥！

    楊雪絕不知曉，隻因她突如其來的一次好心，她便悄悄地改變了一個人的命運。原本正應該死於內、戰的人，從此走向了一段新的人生，有了一段新的旅程。

    當然，這些都是後話了，也都是楊雪並不知曉的。

    她現在正同魯訊和小李一同走在清華的校園裏，聊著各自的話題。

    “佑亦對戰爭的想法真是新穎。”

    “不說這個，”魯訊對著楊雪笑得開懷，但楊雪卻沒有繼續這個話題，她頗為神秘的眨了眨眼睛，笑道，“我想，我可能要刊發我人生中的第一首詩在《公報》上麵了。”

    “什麽詩？”小李作為跟隨在楊雪身邊，隨時準備為《公報》報社匯報楊雪近況並撰稿的記者，立馬感興趣的問道。

    “唔，這是從剛剛那位學生身上得來的靈感，整首詩隻有兩句話。”

    楊雪沒有明說，繼續賣著關子，果然引得魯訊也好奇起來。他無法想象，隻有兩句話的詩，究竟會是怎樣的。

    “哦？兩句話？那是什麽詩？”

    魯訊如此問著，楊雪卻偏偏不說出來，隻道：“等我回到滬上了，豫才再看看《公報》，自然便知曉那是什麽樣的詩了。若豫才覺著我那詩寫得好，便為《公報》撰稿可好？”

    “哈哈哈，”魯訊大笑起來，“就算你寫的不好，我也要為《公報》撰稿。我可再找不到比《公報》更合我心意的報刊了。”

    “那就一言為定。”

    幾人說笑著，便一同回到了教職工宿舍中去。

    讀書救國。

    楊雪和魯訊幾乎是同時，心中出現了一樣的答案。但他們卻都未將答案說出口，因為這樣的答案，一定也是所有讀書人在心中給自己的答案。那麽，他提出這樣的問題，定然是有其他的原因的——

    “你認為讀書無用？”

    魯訊反問，張鍾麟卻沒有絲毫猶豫的點了點頭，“我在北平參加過許多場的學生運動，卻每每都以失敗告終。或許是軍閥的一聲恐嚇，或許是他們手裏的一杆槍，我們便再也反抗不得。先生，讀書何用？我們的筆打不過他們的槍。”

    張鍾麟再一次發問，楊雪卻仍舊沒有急著回答。她改變不了一個人的抉擇，他已經從心底裏確認了“讀書無用”這一“事實”。那麽，相對應的，他其實也應該有了自己的想法，隻不過是他還未能肯定罷了。

    “你想棄筆從戎？”楊雪猜道。

    他的用意其實很好猜，因為他特意說了一句“筆敵不過槍”。但是，當他真的想要從“文”向“武”轉變時，他卻又感到了一絲的不確定，他急需得到一位他現在所處領域的佼佼者的肯定，譬如楊雪，譬如魯訊。

    這一次，他沒有直接回答楊雪的問題，既沒有肯定，也沒有否定，反倒十分突兀的又問道：“先生們怎麽看待戰爭？”

    一般人在這種時候談到戰爭，定然是諱莫如深的，因為中國的國門，正是因為一場幾乎沒有懸念的戰爭而被迫打開的。在那場戰爭裏，絲毫沒有還手之力的，是中國。

    楊雪和魯訊同樣沉默了，但與一般人不同的是，兩人都是當今中國裏，聲稱“天下無不敢言說之事”之人。

    魯訊首先開了口，他說，所有的戰爭都是來源於一方的“欲、望”，人的“欲、望”是無窮的，他們希望自己的國家壯大，希望自己的國家資源充足，希望自己的國家強盛……所以，戰爭，也是無限的。

    楊雪其實也讚同魯訊的這一番話，但實際上，她卻是從另一個角度去思考的。

    “戰爭的目的是為了什麽？有些人是因為‘貪’，但我卻認為，有些人本身便是為了‘和平’。”楊雪目光有些悠遠，在魯訊發言後沉默了許久才忽而說道。

    她回過神，望進張鍾麟仍舊迷茫的雙眸，驀然笑開，問道：“有些人是為了掠奪而戰，有些人是為了守護、為了再無戰爭而戰。那麽，假如你是一名戰士，你會為什麽而戰鬥？假如你是一名軍閥，你會為誰去戰鬥？”

    張鍾麟幾乎沒有思考，眼神陡地堅定而銳利：“假如我是一名戰士，我要為我的國家而戰。假如我是一名軍閥，我要為我國家的百姓而戰。”

    “如果你是那麽想的，那麽便那樣去做吧。反正，你的心裏早已做下了決定不是嗎？手裏握著筆的，不一定是英雄。但敢於在前線為國家拋頭顱灑熱血的，卻一定是一代英豪。”

    楊雪望著張鍾麟，笑得極柔。她沒大關注過民國時期的軍人，她也不知道麵前的人是否是日後有名的將領，她不知道他的未來將會如何。她隻是簡單的，對每一個英勇的戰士，報以最誠摯的祝福。

    隻是，除此之外，還有一點，楊雪不得不提醒提醒眼前的人。

    她說道：“我希望你可以永遠清楚的記得，自己是在為什麽而戰。”

    為人民，為國家，而不是為了哪一個政黨。

    “我會記住的。”

    張鍾麟滿臉誠摯的保證著，但楊雪卻知道他並沒有明白她的意思。他或許還隻是以為，她在讓他不要淪為現今的軍閥一樣，為各自利益而趨勢的人。但她的意思，其實還很廣很廣。

    關於數十年後的那一場兩黨間的內、戰，楊雪並不想予以太多的評說，她隻是希望更多的人是在為整個中國而戰，而非白白喪命於政黨之間的爭鬥——戰士的性命，不該如此廉價。

    “你知道‘天下興亡，匹夫有責’的真正含義嗎？”楊雪忽然問道。

    張鍾麟點了點頭。

    天下人都知道“天下興亡，匹夫有責”的意味。可是，什麽是“天下”？後世的人或許分不清，但此時的人卻極為明白。

    所謂“朝代更迭”，是曆史發展到某一程度後必然的結局，但每一朝代的落寞，卻大都無人關心，因為那隻是“亡國”，隻要天下還是漢人皇帝的天下，那便不算“亡天下”。這也是滿清入關後，民間反清組織尤為昌盛的原因。

    而此時，楊雪將這句話說出來後，張鍾麟才總算是明白了楊雪話裏的真正含義。她是希望他為中國人而戰鬥，但隻要中國還是中國人的中國，那便沒必要再去做無謂的犧牲。

    楊雪看著張鍾麟的神情，大概猜到他明白了自己的含義，便笑了笑：“每個戰士都有自己的歸屬。中國，便是中國戰士的歸屬。”

    說完，楊雪便同魯訊和小李一同離開了大禮堂，徒留張鍾麟還默默地望著幾人的背影沉思——

    他要將先生的這一句忠告銘記，他是中國的戰士，他隻為中國而戰鬥！

    楊雪絕不知曉，隻因她突如其來的一次好心，她便悄悄地改變了一個人的命運。原本正應該死於內、戰的人，從此走向了一段新的人生，有了一段新的旅程。

    當然，這些都是後話了，也都是楊雪並不知曉的。

    她現在正同魯訊和小李一同走在清華的校園裏，聊著各自的話題。

    “佑亦對戰爭的想法真是新穎。”

    “不說這個，”魯訊對著楊雪笑得開懷，但楊雪卻沒有繼續這個話題，她頗為神秘的眨了眨眼睛，笑道，“我想，我可能要刊發我人生中的第一首詩在《公報》上麵了。”

    “什麽詩？”小李作為跟隨在楊雪身邊，隨時準備為《公報》報社匯報楊雪近況並撰稿的記者，立馬感興趣的問道。

    “唔，這是從剛剛那位學生身上得來的靈感，整首詩隻有兩句話。”

    楊雪沒有明說，繼續賣著關子，果然引得魯訊也好奇起來。他無法想象，隻有兩句話的詩，究竟會是怎樣的。

    “哦？兩句話？那是什麽詩？”

    魯訊如此問著，楊雪卻偏偏不說出來，隻道：“等我回到滬上了，豫才再看看《公報》，自然便知曉那是什麽樣的詩了。若豫才覺著我那詩寫得好，便為《公報》撰稿可好？”

    “哈哈哈，”魯訊大笑起來，“就算你寫的不好，我也要為《公報》撰稿。我可再找不到比《公報》更合我心意的報刊了。”

    “那就一言為定。”

    幾人說笑著，便一同回到了教職工宿舍中去。

    “佑亦之名，適之定然聽過，其雖為女人，卻才思敏捷，為人正氣。自然，我與其關係甚好。今日，佑亦尋我為她新創辦的《公報》做總編輯，奈何我實在是有心無力，深感遺憾。幸而，我知適之之才，便想將你引薦與佑亦，不知適之心意如何……”

    胡適看到沈得鴻來信的原因後，禁不住皺了皺眉，卻也沒有多想什麽，雁冰是知道自己的，自己是隻做有自己真正喜歡的旨意的報紙。

    往下看去，果然便見雁冰提到了這所謂的《中國公報》的創辦意義。

    胡適看得極細，可越看卻越是止不住的心胸舒暢，撫掌道：“好好好！好一個‘秉天下之大公，予真相以大白’！這分明是我一直想辦的報紙！雁冰果然懂我！”

    民國文人大多口號喊得響亮，但卻鮮少有付諸實際行動的。胡適卻是個務實派，想到了就要去做、就要去研究。他向來致力於實事，如今好不容易瞧見了自己感興趣的新報，尤其又看見了雁冰再三強調的“定然辦到秉天下之公！”後，便再按捺不住心內的瘙癢。

    隻是……創辦人是章佑亦……胡適忽然間又有些猶豫。看著信的最後那句“盼回複”久久下不了決心。

    歎了一口氣，胡適又打來了許章序的信，看著起頭的那句“吾友安康”仍是止不住的鬱悶。但漸漸往下看了下去，胡適臉上的喜悅卻又漸漸變得溢於言表——

    “佑亦與《公報》一事，雁冰已與我提及。《公報》的創辦，我同樣渴望，若非我身份尷尬，適之，我也想參與其中。是以，適之大可不必過多思慮，請直接答應佑亦和雁冰的邀請吧。佑亦非小肚雞腸之人，我亦絕非斤斤計較之人。”

    望著許章序那句“盼適之盡早抵達滬上”，胡適總算是不再猶豫，拍了拍大腿便站了起來，對妻子江冬秀興奮道：“冬秀，快去準備準備，我們這兩天便去滬上定居，我待會兒便去學校遞上辭呈。”

    “這是發生什麽事了？”江冬秀問道。

    江冬秀是典型的傳統女人，與胡適的婚姻，也是典型的包辦婚姻。但她比別人幸運的一點，是胡適並未向其他的青年一樣毀掉婚約，而是選擇了繼續維持。

    她讀過章佑亦先生的文章，也無比慶幸自己所嫁的是胡適。當然，就婚姻這一點而言，她還是感謝章佑亦先生的，是她教會了自己學會自尊自愛。就好像，從前的自己隻敢喚適之為“夫君”，是決計不敢喚他的字的。

    是章佑亦先生教會了她“婚姻理當是平等的”。如今，當也明顯感受到，這段婚姻的維持，早已沒了初時的艱辛。

    胡適粗粗向江冬秀解釋了幾句，江冬秀便沒再多問，直接去為自己一家四口收拾起了行李。在剛聽到胡適談到章佑亦時，她便沒了意見。

    見妻子去收拾起了行李，胡適也沒閑著，直接坐到了書桌前，取出稿紙，疾筆寫下辭呈。這並非他太過衝動，而是這份《公報》對他的誘惑力實在是太大了！

    交上了辭呈，收拾好了行李，胡適片刻都不想耽擱，給沈得鴻和許章序都發了一份電報後，便同妻子帶著自己的兩個兒子坐上了前往滬上的火車。

    他們一家抵達滬上的時候，是許章序和沈得鴻一同來接的。在他們的幫助下，胡適一家也很快便在法租界安頓了下來，與楊雪安排了見麵。

    “章小姐，我隻有一個問題，關於《公報》你所說到的那些，是否真的可以做到？要知道，說起來容易做起來難，這報紙要真能辦成，恐怕沒有軍閥能夠容忍。”

    甫一與楊雪見麵，胡適說的第一句話不是問好，而是將自己在火車上思考了許久的問題直接提了出來。但也正是因此，楊雪這才大感沈得鴻並沒有向自己推薦錯人。

    “這個問題，胡先生大可不必擔心，”楊雪笑著低頭，“實不相瞞，《公報》作為《申報》的兄弟報，背後靠著的有《申報》積攢已久的名聲。且在我多日的經營之下，其背後還有各駐華領事館和盧都督之子盧筱嘉的支持，他們會盡量維護周全。”

    各駐華領事館和盧筱嘉的名字一出，胡適便忽然有些泄了氣：“若真是依靠著他們，這辦報方針便形同兒戲，怎麽可能不徇私？”