二月到了, 京城最好的時光也就不遠了。

    道具、攝影、演員、導演……《安河橋》的劇組已經差不多聚齊了，但祁雲遲遲不說開拍的日期，隻是帶著蘇映跟沈宸, 在這座城市最邊緣的地方遊走。

    當蘇映慢慢地走過這個城市一條又一條街道時, 才發現自己雖然在這裏生活了這麽久，但是居然到處都是他從未去過的地方。

    地鐵與路麵交通轟隆作響, 以至於他都有些微微顫動, 刹那間，他覺得這好像就是這座城市的脈搏。

    祁雲帶他們去的地方，都是京城繁華的表象下隱藏著的真實, 那是流動著的悄然無聲的**與無止境的麻木。

    夜裏燈紅酒綠的牆，紛亂的汽車喇叭，嘯叫的警笛，過於擁擠的地鐵與街道, 高樓群集處黑壓壓的陰影, 剝離了光鮮靚麗的外殼, 隻剩下千瘡百孔的靈魂，這些才是祁雲眼中的京城。

    “城市，其實都一樣, 不一樣的隻是人。”在經過一個紅綠燈前，祁雲忽然這樣說道，“如果你了解一座城市的繁華與蒼涼，那你一定在這裏擁有過愛情。”

    “愛情？”蘇映一臉困惑，指了指身邊的沈宸, 而後者毫不客氣地對他報以白眼，“我和這貨？”

    “不。”祁雲玩味地看著這倆，“是汪彥和何夕。”

    汪彥和何夕，就是他們倆在《安河橋》裏的名字。

    拍一個愛情故事，重要的不是故事，而是愛情。

    所以祁雲天天帶著他們倆這樣走著，就是想讓他們培養出那種感覺。感覺出來了，那麽電影，就拍好了。

    二月十四日，一個頗具浪漫色彩的日子，《安河橋》正式開機。

    直到這一天，祁雲才終於覺得，他們倆準備好了。

    可是他們之間真的發生什麽了嗎？什麽也沒有。

    沈宸還是跟之前一樣，對蘇映有一句沒一句的冷嘲熱諷，隻是其中少了一絲冷淡，多了一絲促狹。

    他們與祁雲一起，在這初春灰暗的街道上走著，渴了便買一杯飲品，餓了便在路邊的小攤上吃些東西，就像跟著一個最為蹩腳的導遊，在京城中欣賞著最不值一提的底層生活。

    不過什麽也沒發生嗎？倒也不盡然，蘇映確實知道了許多關於沈宸的事情。比如他也愛吃辣，在鴨血粉絲湯裏麵會擱好多辣椒；討厭香菜，會很仔細地把湯裏的香菜一片片夾到空碗裏去。再比如他是華夏戲劇學院的學生，今年才剛剛畢業，但他三年前就開始拍電視劇了。

    這麽說起來，沈宸還是蘇映在圈子裏的前輩。他得意地看了蘇映一眼，但蘇映偏過頭去就是不看他，氣得他在蘇映的背上打了幾拳。

    這幾拳很輕，像是撓癢癢一樣，在這個瞬間，祁雲的眼中閃過一絲異光，成了！

    這就是他想要的感覺。

    “蘇映，你準備好了嗎？”在一間陰暗的出租屋裏，作為導演的祁雲問道，然後他看見蘇映對他比了個ok的手勢，“好，a！”

    汪彥自幼長在三教九流的邊緣灰色地帶，在這片土地上，有著數不清的肮髒與罪孽，而他的工作，就是什麽地方都不可缺少的快遞員。

    不論什麽東西，是人或物，隻要他那台舊哈雷運得動，他都能幫你送到這個城市的任何角落。

    他整日為生存奔波於瑣碎與世俗之間，整個城市的灰跡中布滿了他的輪胎印。他唯一的愛好，便是躺在他那從廢品站裏出來的破沙發，一張接一張地放著從影碟店租來的盜版影碟。

    蘇映穿著一件黑色的背心，躺在沙發上歪了歪頭，伸手按了一下遙控板，關掉昨晚忘記關的電視機，然後揉了揉眼睛，起身一步一晃地走到衛生間。

    他的背影搖曳，在鏡頭中有著三四十年代的黑白默片的影子。

    衛生間的鏡子斑駁，隻勉強照得出人影，頭頂上枯黃燈泡邊有著三兩隻黑白紋理的蚊子。蘇映胡亂地在水龍頭前抹了一把臉，淩亂的發絲沾染上了水氣貼在額角邊上，露出蒼白的前額。

    他的雙目空洞無神，就如同一具失了魂的行屍走肉，動作機械地就著模糊的鏡子呲呲啦啦刮著胡子。

    “好！停！”祁雲拍了一下掌，喊道。

    《安河橋》的劇本十分簡單，到處都是大片大片的留白。就像剛剛這段戲，祁雲根本沒在上麵寫演員該怎麽做，他隻是在開拍前對著蘇映說，你要演出一種頹廢、茫然的感覺，其他的，你愛怎麽演怎麽演。

    他就像一個不負責的園丁，在自家的花園裏扔了兩枚種子，從不澆水施肥，也不修枝剪葉，就讓這兩枚種子長成它們本來的模樣。

    因為它們本來的模樣，就已經足夠美了。

    祁雲屏息著看著蘇映與沈宸在鏡頭中的演繹，他們在鏡頭前的一舉一動都綻放著無與倫比的光彩。他是個對於電影、人生都有著獨特見解的人，從來不肯將就一下。他在九五年拍完《青鳥》，正是聲名最盛的時候，卻覺得這部電影沒能拍出他想要的感覺，在剪輯完原片之後不肯上映，被逼迫得急了，還大罵投資方是“隻懂得金錢與利益的蛀蟲”。

    他渴望能與他的靈魂相契合的演員與劇本，就像曾讓他獲得柏林影展金熊獎的《夜尋》一樣。

    從那之後，祁雲便從這個世界上消失了，這位曾曇花一現的文藝派導演，變成了內地影壇中的一個符號，人們口中的一個名字。

    直至今天。

    《安河橋》是一種獨特的雙線敘事結構，沈宸一人分飾兩角——何夕與何夕，戲份最重。相同的姓名與相似的外表下，是截然不同的兩顆靈魂。而蘇映演繹的汪彥，則如同一拱石橋，搭在了原本不相及的兩岸。

    祁雲一直處於幸福與忐忑的重疊之中，幸福是因為蘇映與沈宸的驚豔表現，完完全全超乎了他的想象，而忐忑則在於，這倆馬上就要演對手戲了。

    他們真的能演出祁雲所想要的那種感覺嗎？

    祁雲在鏡頭後吞雲吐霧，默不作聲，如果不行的話，那就暫時停拍，再熬一熬。

    沈宸本身就是一個感性的人，他明白祁雲的意思，而且很快便融入到了《安河橋》的劇本當中。但蘇映對這件事就顯得有些抗拒，他從未曆經過愛情，或許他可以在表麵的層次上去演，就像他以前做的那樣。但他的情緒無法沉入內裏，更別提祁雲所說的感覺。

    他還需要一個契機。

    汪彥這個名字，有幾分書生氣，但他可沒有那種文質彬彬的感覺。他從初二開始就輟學，跟著幾個混混無所事事地遊蕩。他的臉上永遠沒有年輕人該有的表情，總是麻木的，呆板的，毫無生氣的。那琉璃一樣的眼珠裏，黯淡的一絲光彩都沒有，當他看向你的時候，總有一種陰氣森森的感覺。

    直到有一天，他在一家店裏看到一輛被偷來的摩托車。

    不，那不是一輛摩托車，那是一台哈雷。

    巨大的v形雙缸，粗狂的外形，處處彰顯著獨屬於哈雷的狂野。

    看見它的瞬間，仿佛就能看見美國西部的蠻荒與遼闊，那意味著自由、粗獷、奔放、灑脫和狂放不羈，甚至帶有濃重的野性。

    而這些都是汪彥所不曾擁有的，所向往的一切。

    那天下午，汪彥買下了那台哈雷，本以為是他恣意張揚的青春的開始，卻沒想到，那已是落幕。

    他花掉了自己的所有積蓄，買回來了這台象征著自由與夢想的哈雷，本以為人生就此改變，但是結果呢？什麽都改變不了。

    他還是住在那逼仄陰暗的出租屋裏，生存在這片壓抑的灰色空間，騎著那台野性十足的哈雷，變成了一個毫不起眼的送貨的快遞員。

    這是多麽諷刺的一件事情。

    黑暗吞噬著他的軀殼，空虛沉澱了他的夢想，隻剩下迷茫的空氣，在呼吸間侵蝕著靈魂。

    睡眼朦朧，抽煙包宿，混吃等死，如此生活數十年，直至世界崩塌。

    這本是他臆想的人生，單調，枯燥，乏味。

    直到這天下午，他遇見了何夕。

    “蘇映，怎麽樣？”祁雲有些擔憂地看著蘇映。

    蘇映深呼吸了一口氣，“我試試吧。”

    他沒有給出肯定的回答，因為他不明白，當人生如此蒼白的汪彥遇見何夕的時候，究竟會出現什麽樣的事情。

    對於體驗派的演員來說，他們自身的閱曆，就是他們的局限。無法明白，就沒法去演。

    所以他隻能試試。

    作者有話要說：　　想哭，這一周收藏掉個不停……心塞的感覺要死了……