曾有人在如何排解孤獨的問題下回答說, 若是你晚上一個人感覺寂寞，不如打開一部鬼片，看完後便會覺得床底下有人, 廁所裏有人, 天花板上也有人，立刻就會覺得熱鬧了。

    這本來隻是一句戲言, 但對於真正能看見鬼魂的人來說, 卻是無比的諷刺。《相生》中的擁有陰陽眼的孔桓，所麵對的是一個比現實更為擁擠的世界，鬼魅叢生, 如影隨形，簡直讓人透不過氣，連內心的不安都無處安放。

    這些陰影就如同灰色的像素，在每一個固定的時刻, 隨著熙攘的人群流動, 從此到彼, 步履匆匆。但它們也如同人類一樣，具有感情與**，以及不可訴的憂傷。

    大家都習慣了冤鬼複仇, 猛鬼作祟的故事，陡然間見著這麽一種與傳統觀念完全不同的生死觀，還真有點不習慣。然而仔細咂摸一遍之後，蘇映隱隱覺得，如果這世界上真的有鬼魂這種東西存在的話, 說不定還就跟《相生》裏麵說的一樣。

    或許這世界上真的是有鬼魂存在的，隻是尋常人很少能看見它們，不，其實也不知道是不是真的有人能看到它們，猶如生活在一個空間的不同層麵，互不相幹地存在著。

    活著的人兀自活著，死了的人卻不知道自己已經死了，還在徒勞地重複著生前的行為，顯得那麽的無助與孤獨。

    而這種無助與孤獨，卻隻有一個叫做孔桓的孩子能看見，但在他的眼中，他隻能看見這些鬼魂的陰森與恐怖。

    影片前半段的節奏舒緩而悠揚，如日升漸西，帆影漸遠，其間夾雜的些許童真更添生機趣意，而在中段卻急轉直下，勾勒出星河落盡孤月寒生的鬼魅之境。

    根據比較通俗的一些傳說，鬼魂的形象，如衣著裝束等等，往往是他們死前一刻的樣子，或者就是生前最常保持的樣貌，《相生》也不例外。

    攝影機開始轉入了孔桓的視角，人們也因此可以看到這個孩子那令人心悸的恐怖世界。原本亮堂的學校在許煒峰的鏡頭下變得晦暗，顯得陰森而詭異。

    行走在路上的路人麵目不清，空餘一道沉悶的背影。世間的一切都透著哀愁的茫霧，寂靜的室內，以及不知從何處飄來的詭異眼神，一切的一切，都給人一種冷冰冰的感覺，分不清是人還是鬼。

    這便是燈光師、攝影師以及化妝師的功力所在了，明明還是同樣的景色，花開伊夢陽光相伴，畫麵中卻能傳來一種滲人的陰寒，凝結出驚悚的氣氛。

    吊在半空中的死屍，校門口哀嚎的冤魂，在自家門口瞑目徘徊的中槍的男人，還有在教學樓裏遊蕩的陳老師，人類與鬼魂的世界難舍難離，灰暗與白晝竟是如此的相稱。

    若是再配上一段壓抑而低沉的音樂，這一段看上去，倒也與那些尋常的恐怖片沒什麽兩樣了。

    孔桓是個懂事的孩子，他從來沒有見過父親，從小與母親相依為命長大。他的母親靠在菜市場賣菜來掙錢維持家庭的日常開銷，八年來孤身教子，含辛茹苦，所以他更多的時候都在為母親著想，不讓母親為自己擔憂。

    可是，再堅強，再懂事，他畢竟隻是個不到十歲的孩子啊！

    當他受盡了周圍人的奚落與異樣的眼神後，那種對自己生命的意義產生懷疑的自卑心理也接踵而至，無力反抗，無力反駁。

    孔桓知道自己的與眾不同，可是誰能為他解釋這一切呢？難道……他真的是個怪物不成？

    這個念頭光是想想，就令人不寒而栗。

    人生艱辛啊，光是活著就已經竭盡全力了。而孔桓卻要以小小的年紀，麵對著其他人從未體驗過的恐懼與歧視。

    他就像是困於大海孤塔之中的水手愛德蒙，在孤島中的死牢中苟延殘喘，看不見一線生機。直至法利亞神父翩然而至，才望見了一條逃出生天的道路，化身為基督山伯爵。

    隻是這位基督山伯爵，還太過年幼了一點。

    而在《相生》的故事中，同時拯救了他的生命與靈魂的法利亞神父，卻是蘇映飾演的李相生。

    其實對於李相生這個不稱職的小學教師而言，挽救這個身處崩潰邊緣的孩童未嚐不是一種自救的行為。自從他離開上海，回到懷溪這座小城，他的一切就變得一團糟。事業上一事無成，愛情中瀕臨失敗，因此，他想要彌補自己的過失，尋找自身存在的理由。

    他想要證明自己能夠成為一個好老師，一個像雷夫一樣，深愛學生並且被學生深愛著的老師。

    與其他任何人都不一樣，李相生從未把孔桓當作怪物。他看孔桓的時候，目光永遠清澈而專注，從未有過異樣的眼神。更重要的是，不管孔桓在說什麽，他總會認真聆聽。

    孔桓的那顆心，就像失掉了鑰匙的鎖，無人可至陷入畸零的寒原廢墟。但李相生，卻用自己的赤誠與灼熱，開辟了一條可通往的道路。

    將那扇緊閉的大門徹底轟開的，是一次偶然。當同學們惡作劇將他一個人塞進惡靈叢生的黑暗的地下室中的時候，他清晰地看到了他最不願意麵對的東西，他絕望地叫喊，痛苦地掙紮，竭力隱藏的恐懼如藤蔓般生長。

    哭喊，大鬧，捶門，歇斯底裏，直至悄無聲息。

    當有老師發現不對勁，打開門把他抱出來的時候，孔桓早已昏了過去。

    ……

    這是一間麵積頗大的病房，盡管是白天，屋裏也仍然開著燈，顯得明淨敞亮，空氣中彌漫著一股消毒水的氣息，往外是一條筆直的走廊。

    在醫院拍戲，很容易影響病人的休息，因此眾人到了位置之後，便嫻熟地擺開陣勢，立刻開始拍攝。

    “a！”

    就見孔桓直直地躺在醫院的病床上，身上裹著一條雪白的被子，兩眼注視著窗外。他現在似乎很懼怕黑暗，即使被光直射著眼睛，難受地蜷起了身子，也仍然要把燈開著。

    “把燈關了吧，外麵還很亮呢。”李相生走進病房，按下了牆上的開關。

    孔桓轉過頭來看著他，沒有說一句話。

    李相生坐在他的床邊，“你能告訴我發生什麽了嗎？”

    這個孩子褪去了平日裏的冷漠與淡然，如今麵色慘白，表情柔弱，像隻孱弱的小狗崽，但那眼神依舊堅韌。

    “……”對於這個經常與他聊天，像朋友多過像師生的人，或許他可以信任？

    “你先告訴我，你為什麽這麽難過？”孔桓開口問道。

    聽他這麽說，李相生有點驚詫地望過去，“你覺得我很難過？”

    孔桓緩緩點了點頭。

    “你怎麽會這麽想？”李相生的雙眼微眯，被一個孩子道破心事，讓他有種說不出來的感覺。

    “你的眼神告訴我的。”

    “那個……”李相生的雙手交疊在一起，其實他知道這些事情講給這樣一個小孩子聽，他也未必聽得懂，但他還是想說出來。

    他的聲音有些哽咽，孔桓無力地輕籲了一口氣。

    鏡頭中的蘇映有一種絕佳的鬆弛感，離開了學校，眼前的孩子已經不是他的學生，而是與他同樣迷失在人生途中的旅人。

    “從前，有個叫做李相生的人。”李相生看著麵前這個疲倦的小男孩，苦笑著，“他從小便自命不凡，覺得自己將來能成就一番大事。他是他們縣的高考狀元，去了大城市念書，是他們全家人的驕傲，可是後來呢，他發現自己其實是那麽平庸，甚至連個小學老師都當不好。”

    “他的太太是他相親時候認識的……”

    孔桓很用力地聽著，眉頭輕蹙，窗外的燈光透過枝葉的縫隙，微光映照在他的眼眸當中。

    就好像從眼睛一直通向他的心裏，在內心掀起美妙的漣漪，它擴散開來，繼而讓整顆心都被溫暖包圍。

    “我也有一個秘密想告訴你。”他小心地窺探著男人的表情，假如其中出現譏諷之類的神色，他便會立刻住口。

    “好。”李相生點頭。

    “我看得見死人。”

    他慢慢地開口，輕輕的六個字，仿佛用光了全身的氣力。

    李相生不明所以，他靜靜地凝視著，問道：“在你的夢裏嗎？”

    孔桓搖頭。

    “在你醒著的時候嗎？”

    這次改成了點頭。

    李相生心中一凜，故作鎮靜，“是……在棺材裏的死人嗎？”

    孔桓又搖頭，“他們無處不在，就像普通人一樣走來走去，他們彼此看不見對方，隻能看到它們想看到的東西，他們甚至都不知道自己死了。”

    李相生努力控製著自己說話的語氣，盡量不流露出任何情緒，“你經常看到他們嗎？”

    “經常看到。”孔桓的眼角已經含著眼淚，“到處都有他們……你不會跟別人說吧？”

    “不會。”李相生又補充道，“我保證。”

    “等我睡著了再走，好嗎？”

    男孩向著晨光閉上眼瞼，無聲向著更深邃的無聲轉化，而李相生的真實表情終於顯露了出來。

    “會產生幻覺，有妄想症，以及某種程度上的學齡前兒童的精神分裂症……”

    “他或許需要一個專業的心理醫生，我幫不了他……”

    鏡頭一轉，盯著他的臉給了一個大大的特寫。

    蘇映的臉上顯露出一絲憐憫，就如同灑在大地的白月光，蒼白而無力，任何人都不能從這空白的光明中汲取到溫暖。

    因為那本就是虛無的。

    作者有話要說：　　想！寫！藍！宇！去！了！

    感覺還是那種情感比較激烈的電影容易激發我的想象。

    話說還有什麽推薦的電影嗎……對於後續有點迷茫