轉天他準備去探望周斌之前, 問齊汾要不要一起去，齊汾欣然同意。

    初秋的夜晚漸漸拉長，路旁的樹葉幹枯發黃, 微風習習，樹葉被吹得搖搖欲墜, 卻掙紮地黏在枝幹上。

    齊汾跟著魏凱走進一個半新半舊的小區, 王姐已經站在小區門口迎接他們。

    “您怎麽還親自送過來了，”王姐急忙接過魏凱手裏拿的藥, “應該我去找您拿的。”

    “沒事兒，順便來看看他。”魏凱擺擺手，“這小區還不錯啊！”

    王姐一邊帶路一邊講：“這原來都是平房，我母親和舅舅就在這裏長大的。後來我母親嫁給我父親，搬出去住，姥姥姥爺也都過世了，就隻剩下我舅舅一人還住在這。當年政府拆遷, 把這一片都拆了, 原住戶就地上樓，都建成經濟適用房。”

    “你現在也住這兒？”魏凱問。

    “沒有, 我住在我父母的房子，離這裏得有10公裏吧。”

    魏凱不解：“那你天天跑過來照顧，多累。”

    “哎，說到這個。”王姐歎口氣，“舅舅剛生病時候，我要接他去我家住, 我愛人和閨女都同意了，但舅舅就是不願意離開，說走了，等他發小回來，該找不到他了，撅著呢，勸不動，我也沒轍。”

    小區住宅樓型幾乎一樣，道路彎彎繞繞，像個微型迷宮。

    “到了，就這門。”王姐掏出門禁卡，刷卡進入。

    恰巧身後走來一個老太太，佝僂著背，拄著拐顫顫巍巍地往這邊走，齊汾緊走兩步過去攙扶。

    “謝謝、謝謝。”老太太道謝，又向王姐打招呼，“小王又來啦！”

    “恩恩，來看我舅舅。”王姐拉著門讓老太太先進去。

    “真孝順，老周有你這麽個外甥女真是福氣。”老太太誇讚，在齊汾的攙扶下走進電梯，“對了，剛才我出門時候，遇到一個在門禁那按你們家門號的人，歲數挺大的，我問他幹嘛來的，說應聘保姆。但你們沒接門禁的電話，應該是不在家，我也不知道真假，就沒讓他進去。”

    “對，我在家政公司登記了下，已經來了好幾個，不過我都沒看上。”王姐解釋。

    老太太關心地嘮叨：“對對，老周那個狀態，一定要找個合適的，別欺負他。”

    電梯停下，老太太自己下了電梯，剩下三人繼續坐著電梯向上。

    周斌的家裝修風格很古老，木製的牆圍，帶著點點汙跡的白牆。布藝花紋沙發，樸素的茶幾和電視桌，像是六七十年代傳下來的的家具，散發著一股古舊的破敗感。

    三人進來的時候，周斌坐在沙發上，看著並未打開的電視發呆，手裏依舊捏著畫本，有人進來也沒反應。

    “舅舅，”王姐脫下外套，蹲到周斌麵前說，“魏醫生和齊醫生來看你了。”

    周斌這才反應過來有人進來，從呆滯的神情中回複過來，低頭看向王姐，聲音蒼老：“你是誰？”

    “我是您外甥女。”王姐再次回複這句已經不知說過多少遍的自我介紹。

    齊汾和魏凱也上前一步做自我介紹。

    “周老您好，我是魏凱。”

    “我是齊汾。”

    周斌點點頭：“哎，你們好。”

    “您最近身體怎麽樣？”魏凱問道。

    “挺好的，都挺好的。”周斌緩慢地回答。

    魏凱大致給周斌做了檢查，又問了王姐幾個關於周斌的問題，確定他除了老年癡呆有加重趨勢外，沒什麽其他問題。

    他又囑咐讓周斌按時吃藥，不過主要說給王姐聽，周斌自己根本記不住這些。

    “一定一定。”王姐保證，看看表，發現時間差不多了，轉頭跟周斌說，“舅舅你先陪客人聊會兒，我去給客人做飯。”

    “我來幫你。”魏凱急忙跟著跑到廚房，“齊汾你看著點他。”

    客廳隻剩下齊汾和周斌二人，齊汾坐在他旁邊細細觀察周斌。

    隻見他手上皮膚鬆懈，坑坑窪窪，緊緊捏著畫本，略微有些老年性的震顫，連帶著畫本也一抖一抖的。

    齊汾想問周斌關於發小的事情，卻見周斌先看過來，再次問：“你是誰？”

    “我是齊汾。”

    “哦。”周斌雖然表示知曉，但思緒似乎又飄到了別處，他打開畫本，像之前一樣，一頁一頁的撫摸起來。

    齊汾趁機問：“你在本子上摸什麽？”

    “鴻運的畫像。”周斌褶皺的臉上滿是溫柔，對著印記全無的本子說，“你看他多帥啊！”

    “嗯嗯，是很帥。”齊汾附和，裝作看到了他的發小，“這個是您畫的？”

    談到發小，周斌一反常態，變得活躍而興奮，容光煥發：“對，我一筆一劃畫下來的。”

    然後他把畫本往後翻了兩頁，指著空白的紙，道，“這張是我最滿意的一張，他坐在院子裏的玉蘭下，讓我給他畫畫，那年玉蘭花特別香。”說罷，他陶醉地聳了聳鼻子，好似聞到了五十多年前的花香。

    周斌重新陷回自己的世界，齊汾沒有繼續打擾他。

    等他又撫摸完一遍畫本後，眼睛裏燃燒的烈焰熄滅，重歸死寂。他抬頭看到齊汾坐在旁邊，問道：“你是誰？”

    “……齊汾。”

    “哦，你好。”周斌打個招呼，然後猛然站起身，晃晃悠悠地走進臥室。

    齊汾被嚇了一跳，不知道他要做什麽，急忙追過去。

    經過廚房時，濃鬱的菜香味飄出，齊汾聽到魏凱正在給王姐講精神病院的趣聞，逗得王姐咯咯直笑。

    “原來精神病院這麽好玩？”王姐好奇。

    “並不是。”魏凱把土豆切成絲，“我隻是挑好玩地講而已。”

    “哈哈哈。”

    臥室裏陰鬱寒冷，與廚房的歡聲笑語截然相反。周斌靜靜地立在書櫃前，直愣愣地盯著櫃子的玻璃門，似乎裏麵有特別吸引他的物件。

    書櫃裏麵整齊的碼放著淡黃色的舊書，從唐詩宋詞到各種演義，從馬列主義到外國文學，另有一層專門堆放著一摞一摞的陳年雜誌。

    齊汾沿著周斌的視線看過去，也不知他在盯著哪本書看。

    “你要哪本？我幫你拿出來？”齊汾主動詢問。

    周斌呆滯地望過來。

    齊汾提前自我介紹：“我是齊汾，你要拿哪兒本書？”

    “語文課本，要考試了，我得複習，鴻運肯定希望我能拿到好成績。”說到發小，周斌眼神亮了起來，神情歡愉，像是個十幾歲正在讀高中的少年，“他再過兩天就回來了，要是看到我沒好好複習一定會生氣。”

    齊汾往櫃子裏仔細瀏覽了一遍，並沒有見到語文課本，想來那些課本早就不放在這個書櫃裏麵了。

    齊汾有些不知所措，他擔憂沒有課本是否會對周斌造成什麽不利的影響，然而他很快發現他的擔憂完全是庸人自擾，因為周斌很快忘了這個插曲，又慢慢挪回了客廳，重新坐在沙發上。

    “吃飯了。”王姐端著菜肴從廚房走出來，放到餐桌上。

    一盤炒土豆絲，一盤木須肉，一碗燉牛肉，一鍋紫菜蛋黃湯，很是豐盛誘人。

    “真香，一定特好吃。”齊汾由衷的誇讚。

    他試圖扶起周斌坐到餐桌前，被王姐製止了：“別管他，你先吃，一會兒我來喂他。”

    齊汾驚訝：“他已經不能自己吃飯了？”

    “基本生活不能自理。”王姐神情自若，已經完全習慣於周斌的狀態。

    齊汾一邊吃飯，一邊看著王姐給周斌戴上圍嘴，又盛了一碗飯，伴進菜和少量肉，耐心的一勺一勺地喂周斌。

    周斌很配合喂食，細嚼慢咽地吃了很久。

    他身後的牆壁上掛著一張黑白照片，二十幾歲的周斌站在父母身後，另一側站著周斌的妹妹，四個人穿著端端正正，微笑地看著鏡頭。周斌留著那年流行的學生頭，神清氣爽，意氣風發。

    青年的麵容倒映出周斌現在衰老的臉龐，時光的流逝毫不留情，唯獨周斌的心永遠不變。即使他已經忘記了親人、朋友，記憶不超過半分鍾，甚至連吃飯這種本能都不再記得，他也不願遺忘記憶中的那個人，幾十秒如一日地留在原地，等他。

    齊汾鼻子發酸，隱隱替周斌感到不值。

    各種跡象表明，那個人自從離開後就從未回來過，隻有周斌還傻兮兮地認為他一定會回來。

    人生有那麽多條岔路，怎麽周斌偏偏選了個死胡同走呢！

    後來王姐找到了合適的保姆照顧周斌，據說比王姐還要認真負責。周斌按時進行營養腦細胞治療，然而依舊止不住疾病的迅速惡化。

    因為各種原因一直在忙碌的齊汾也沒再找到機會去探望周斌，也不知道他最近怎麽樣了。

    所以這次魏凱邀請齊汾一起去時，齊汾求之不得，馬上答應下來。

    “你要做好心理準備……”魏凱欲言又止。

    齊汾擔憂地問：“是周斌出什麽事了嗎？”

    魏凱歎息道：“他現在已經長期臥床，完全喪失日常生活自理能力，前幾天感染肺炎又雪上加霜，恐怕時日無多。”

    “這麽快，這才過去幾個月啊？”齊汾感覺不可置信。

    魏凱搖搖頭，心下悲哀，卻無可奈何：“早點走也許是對他的解脫，他現在完全靠人照顧，一點生活質量都沒有。”

    作者有話要說：　　謝謝你們的等待！沒想到還有這麽多寶貝在等，良心一下子就不安了。

    不說了，我用碼字回報你們去了！

    謝謝未朱和八百標兵奔北坡的雷~