()    一進家門，我爸就一屁股癱在沙發上，不停地歎氣。

    我媽倒了一杯熱水遞給我爸：“孩他爸，老王家到底怎麽了，昨天還好好的，怎麽就……”

    我爸看了看裏的水杯，沒心思喝，就將杯子放在一邊，拿出一根煙點上：“唉，晚上燒爐子鬧的。滿屋子的煤煙味，一家四口，全毒了。”

    那時候筒子樓裏沒有集體供暖，到了冬天，家家戶戶都會儲備著蜂窩煤，自己生爐子取暖。也就是那段時間，我們那個小縣城時常發生一氧化碳毒的事。

    我媽也歎了口氣：“唉，老王家的大閨女，明年就考高了吧，出了這種事，說不定就影響學業。要說老王也是，這還沒到冬天，點什麽爐子啊？”

    “就怕老王家這次，是挺不過去了。”我爸掐了煙，悶悶地說：“把人抬出來的時候，一家四口人，已經沒氣了。”

    我媽一臉惋惜：“挺好的一家人，怎麽就遭上這種事呢。”

    我爸裏還夾著半截掐滅的煙頭，一直沉默著不說話，眉頭緊緊皺著，好像在努力回想什麽事。

    過了很久，我爸才又點上一根煙，搖著頭說：“不對勁，不對勁啊。我和老劉進去抬人的時候，老王他們一家四口的樣子，瞪著眼，吐著舌頭，腳都縮在一塊，根本不像是毒，反倒像是，像是被人給活活掐死的。”

    聽我爸這麽一說，我媽也害怕了：“孩他爸，你可別嚇唬我啊。剛搬過來的時候，我就聽說這樓裏死過人，老王他們家，不會是被……是被那啥索命了吧。”

    我爸瞪了我媽一眼：“別瞎說！什麽索命，那都是老迷信……”

    話說到一半，我爸就沒再繼續往下說，他肯定也覺得，老王家的事有蹊蹺，但到底蹊蹺在什麽地方，我爸也說不上來。

    沒多久，就有人敲響了我家的門，叫著我爸出去商量事了。

    當天下午，筒子樓裏來了很多公安。聽劉尚昂說，老王一家送到醫院的時候就死透了，救都沒法救，之後筒子樓裏的人報了警。

    我那時候小，也不知道害怕，就和劉尚昂一起混在人群裏，看公安查案。

    有幾個身材魁梧的警員守在老王家門外，說是封鎖現場，還有幾個人在屋裏到處翻看，時不時拍幾張照片。

    期間還有一個領導模樣的人到處問話，不過問題都是千篇一律，比如是誰報的案，誰第一個發現了案發現場雲雲。

    我和劉尚昂看了一會，覺得挺無聊的，就鑽出了人群，到天井裏砸沙包玩。

    和公安一起來的還有一個老頭，身材又高又瘦，還穿著一身藍灰色的舊軍裝，遠遠望去，就跟一根電線杆子似的。我親眼看見他進了老王家，和那些公安一起勘察過現場，不過從進屋之後，他的眼睛就一直朝著天花板張望，嘴裏還念念有詞的。

    我和劉尚昂玩了沒多會，老頭也來到了天井，隔著大老遠就朝我招：“小娃娃，過來，過來，爺爺給你塊糖吃。”

    一聽有糖吃，我就扔了沙包，歡天喜地跑了過去，劉尚昂比我跑得還快，一陣風似地到了老頭跟前。

    老頭從口袋裏翻出兩塊奶糖，撥開其一塊塞在劉尚昂嘴裏，一邊還說：“一看你這樣，就知道你是個小話嘮，先給你一塊，塞住你的嘴。”

    別說，劉尚昂還真就是一話嘮，從小就是。

    劉尚昂嚼著糖塊，一邊嚼一邊吆喝著“好吃，甜”，哈喇子順著嘴角不停地往下淌。

    老頭嗬嗬一笑，又將另一塊糖塞給我，我嚼了兩口，卻發現這顆糖跟牛皮筋似的，嚼起來一點味道都沒有。

    我看了眼一臉享受的劉尚昂，當時就納悶了：“我這塊怎麽不甜？”

    聽我這麽一說，老頭笑得特別燦爛：“嗬嗬，不甜嗎？不甜就對了！”

    我“呸”就把嘴裏的糖給吐了，還故作生氣地白了老頭一眼，轉頭就想走。可這時候老頭又從口袋裏拿出一塊糖，我都沒看清他什麽時候剝開的糖紙，那塊糖就被塞進我的嘴巴裏。

    這塊糖是甜的，而且剛入口就有一股濃濃的香味，我從來沒吃過這麽好吃的糖。

    老頭衝我直笑，問我：“甜嗎？”

    我本來想說“甜”，可又想起老頭剛才給我的那塊“牛皮筋”，就做出一副很無所謂的樣子撇了撇嘴：“還行吧。”

    “嘿嘿，人小鬼大。”老頭笑嗬嗬地拍了拍我的頭，又笑著問我：“你叫什麽名字啊？今年幾歲了？”

    我想都沒想就回答道：“我叫左康，今年……嗯……”

    就在我掰著指頭數自己到底幾歲的時候，突然發現老頭正瞪著一雙大眼盯著我看，那眼神，直勾勾的，而且還特別亮，幾乎能放電。

    我被老頭的神情嚇了一跳，渾身的雞皮疙瘩一下全起來了。

    就連老頭臉上的笑容，在我看來都變得特別瘮人，他這會笑得更燦爛了，一邊還伸出，想摸我的頭，我被嚇得當場就大哭起來。

    老頭的停在半空，皺著眉頭問我：“你哭個啥嘛？我又不是鬼。”

    聽他這麽一說，我又想起了我媽早上說的那番話，那啥索命，那啥是個啥，可不就是鬼？那時候我年紀雖然小，可鬼故事可是聽過不少，正好那段時間電視上又演聊齋，我隻看過一次片頭，就嚇得好幾天不敢自己上廁所。

    這時候，那些神啊鬼的，一下子全都浮現在了我的腦子裏，我越想越害怕，越怕，哭得就越大聲。

    我這麽一哭一鬧，聚在老王家門口的人就紛紛來到了天井。

    第一個來到天井就是劉尚昂他爸，他趕緊把我抱了起來，然後就衝著老頭吼：“你幹麽？”

    老頭一臉無辜的表情：“我沒幹什麽啊。”

    “你沒幹麽？沒幹麽孩子被你嚇成這樣？”劉尚昂他爸朝老頭喊話的時候，天井裏已經聚集了不少人。

    住筒子樓的都是一個廠的職工，不管是上班還是生活，都容在一個小圈子裏，雖然鄰裏之間也會為了一點雞毛蒜皮拌嘴吵架，可不管誰家遇上了事，為你出頭的，總歸還是這些鄰居街坊們。

    老頭估計是見人多了，怕吃虧，歎了口氣，扭頭就離開了筒子樓，臨出大門之前，還喃喃地說了一句：“唉，有緣無分，強求不得啊。”

    沒人知道他這句話是什麽意思，但也懶得去猜。

    老頭走後沒多久，公安也撤離了現場，最終，老王的案子被定性為普通的一氧化碳毒事故，但大家都心知肚明，事情沒有這麽簡單。

    不過隨著時間的推移，筒子樓裏的生活又漸漸變得平穩起來。

    大家都覺得這件事就這麽過去了，可就從那以後，從小沒生過幾場病的我，身體卻變得特別虛，幾乎每隔幾個星期就會生一場病。

    剛開始生病的時候，無一例外的都是先肚子疼，然後就開始感冒，到後來簡單的肚子疼變成了急性腸胃炎，不止腹瀉，還嘔吐，幾乎吃什麽吐什麽，小感冒也變成了高燒。

    看著我從一個小胖墩變成了皮包骨，可急壞了我爸和我媽，我媽幹脆辭了送牛奶的工作，專心在家照顧我。

    我病得最厲害的時候，正好是94年廠裏效益不好的時候，常常連工資都發不下來，那時候，我們家的那點積蓄幾乎全都交給了醫院，日子漸漸變得艱難起來。

    不過對於那時候的我來說，生活艱難不艱難，我是感覺不到的，無非就是吃飯的時候肉少了，除了過年也沒有新衣服穿了，反正就算有肉吃，我也吃不了多少，一個男孩子，對於有沒有新衣服穿也不在意。

    正相反，那時候我還挺慶幸自己生病的，雖然又拉又吐的很難受，可至少不用上學了，也不用寫作業，每天就躺在床上看電視。對於六歲的孩子來說，電視，絕對是生命最不可或缺的一樣東西。

    可不久之後的一次高燒，差點把我的命給搭進去。

    我歲那年的冬天，特別冷，加上我們那地方比較幹燥，風吹在臉上，就像用刀子割似的，先是一陣冰涼，然後就火辣辣地疼。

    從入冬開始，我就開始發高燒，連續一個多星期都沒有退燒，有天我媽給我量體溫，拿出體溫計來一看，我竟然燒到了42度。

    我媽趕緊給我爸打了電話，我爸回來的時候，我整個人都迷迷糊糊的，我媽給我裹了件大衣，然後我爸就抱著我去了醫院。

    後來的事情我大多也隻是有一點模糊的印象，隻記得劉尚昂他爸開著廠裏的麵包裝車，拉著我和我爸到醫院輸水，我也不知道是什麽時候到的醫院，路上我就睡著了，連紮針的時候都沒醒過來。

    不過有件事我記得很清楚。我爸抱著我走出筒子樓的時候，我的臉就靠在我爸肩膀上，視線正好能看到四樓一戶人家的窗戶。窗戶裏的光線很暗，可我卻很清楚地看見，一個穿著土黃色棉襖的老太太站在窗戶邊上盯著我看，她的頭發是全白的，身材格外的消瘦，佝僂著背，臉上的皺紋很深很深，整個人看上去就像一顆枯死很久的老樹。