第一次吃冰淇淋，還幾歲，而且那個時候，不叫冰淇淋，叫冰糕。

    那個時候，賣冰棍的，挎著個木頭箱子，掀開層層包裹的棉絮，才露出冷氣翻騰的冰棍。

    那天趕場，我和二哥上街，也不知道二哥哪來的錢，他買了兩塊。我剝開冰糕上的糖紙，頓時寒氣襲來，送入嘴中，一股透心涼讓心淨飛揚，在品味第一口冰冷帶來的恐懼和刺激之餘，才發覺微合的嘴唇，被冰冷的感覺粘住，這是熱與冷的結合，這是命中注定的佳緣……

    接下來很久，都一直渴望很快來上第二塊冰糕，因為第一塊實在是融化得太快，快得還沒有來得及細細品嚐，就已經成為過去，想抓住，想留住，想永久地定格。

    以至於後來，就特別關注，就老在琢磨。按孩子的眼光，蓋被子不是暖和嗎，把冰棍包裹在棉絮裏，不就融化了嗎？當然，後來才磨嘰出其中的道道，棉絮本身是不產生任何熱量的，棉絮的作用，隻是隔離，既可以隔離冷讓睡著更暖和，也可以隔離熱讓冰棍保持著冷。

    冰糕過去好幾年，才有了純牛奶味的雪糕。冰糕，雪糕，品嚐了很多年。現在，冰淇淋品種很多，花色鮮豔，樣式不少。但最想念的，最好口感的，還是冰糕、雪糕，即便現在的老冰棍、老雪糕，都難以回到那令人想念的歲月。

    冰糕和雪糕的記憶，最美好東西。

    人世間的美好是變化著的，一代人喜歡的東西是不一樣的，十年前娶個婆娘“三轉一響”，十年後有車有房都無人問津，變的是物質的豐富程度，沒有變的是對物質的無盡貪欲，普通男人是最忠貞的動物一樣，二十幾歲喜歡十八歲的姑娘，三五十歲了還是喜歡十八歲的姑娘，就連七老八十歲的審美標準也還是十八歲的姑娘……

    冰糕和雪糕，是小學的最愛。上了初中，情感懵懂，對漂亮姑娘激動得說不出話，有了最純美的喜歡，後來才知道，喜歡原來是愛的前奏，但不是每一個喜歡都會發展成愛的，有的喜歡非但不會變成愛，而且還如《山楂樹之戀》，永遠埋藏在心裏的最深底。

    那一年，上了高中，又換了一個學校，這是一個縣一半人口才擁有資格考取的學校，錄取率的超低，我們初中算好的，也才一百多個人考取了區區三五個。那個時候，對於如此超低的升學率，總是想起“三國”裏麵那句調侃的話：江東女子生得醜，百裏難挑一個妞。

    我不知道事與事之間的聯係，在沒有老人言傳身教、沒有老師答疑解惑的情況下，這個地叫“拔山”，讀到項羽的“力拔山兮氣蓋世，壯士兮一去不複還”，還牽強附會，以為少不了有聯係。後來查閱典籍，才翻到過這樣一段，大概就是項羽做“力拔山兮氣蓋世”後，總愛誦讀這句。據說一天戰鬥轉移，爬過了很長很長時間的山，在盤山曲折前行中，好不容易來到忠縣這塊平地，回望走過的山路，展望眼前的平坦，於是又詩意大發，大聲誦讀起了“力拔山兮氣蓋世”……他這一聲吼，給後人留下了“拔山”的地名。

    這個是不是真實可靠，隻有請項羽起來喝夜啤酒，試圖再問問。

    不過當年項羽回望的路，半道山腰處有個險要的地方，一條大路到這個地方突然收窄，最窄處僅夠一人側身通行，而兩側卻是陡峭的石崖，石崖上零星凹處長出幾株堅強生命的職務，而這左右延伸去，望不到頭。這座山就這一條道，如果不走這條道，而要最終回到窄道的延伸處，往左繞要一天，往右一天半。有句話，不要一條道走到黑，說的就是這條路繞起來實在是麻煩。在山路的收窄處上方，陡峭的石壁絕塵而上，頂上兩塊石頭，大的疊下頭，上頭還有塊小的，老遠看，像隻蔫耷耷的雞。在民國時期，這個地方是個劫財越貨的埡口，聚集了很多棒老二，不曉得是把過口的路人當雞一樣給剁了，還是百姓希望把這裏的棒老二當雞一樣剁了，反正這裏留下了個名字“剁雞石”。

    狗日的剁雞石”，龔家院子的老地主那一代，發家致富也跟“剁雞石”有關。

    他們家牆縫縫的金元寶，是不是都從剁雞石埡口當棒老二搶來的哦？”

    鬼才曉得！”

    這個問題，還是要把龔家院子埋在黃泥巴下麵的民國先人們拉出來問問。

    一個地主大宅院，一個閑扯懶板凳，一個拜山太陽寺，還有這個殺人越貨必備單品的埡口剁雞石，龔家院子的民國起家，估計是一段說不清道不明的老故事。

    即便不是民國時期，距離不遠的，就在拔山鎮上的，拔山中學學生也是經常到此一遊的。這裏，一夫當關，體會一把萬夫莫敵的豪邁。這裏，氣勢雄偉，感受一下居高臨下眼前一馬平川的胸襟。這裏，還是耍朋友談戀愛的聖地，在此險要之地，可以彰顯一個男人的偉大，表個決心立個豪言，是很有館，感覺的。更重要的是，山腳不遠處，有片茂密的森林，一個蜿蜒的水庫，一塊打得出果子的板栗書，夏天是男生頭頭遊野泳的地方，一年四季是戀人轉山培養感情的去處。

    當然，拔山中學也不隻培養調皮搗蛋的學生，成才樹人才是追求。

    拔山中學，曆史悠久，1926年建校，至今已有九十年。近百年的學校，起於1926年忠縣人張序初、張化初等人在拔山鎮東南三公裏的朝陽寺創辦了忠縣私立行知中學。

    朝陽寺，龔家院子外、懶板凳鎮旁，不也有個太陽寺？

    是的，這個寺，沒有太陽寺香火旺。”

    說不定就這個原因，民國期間，張序初、張化初，購買寺廟修建學校時，才用不著話費太多的錢！”

    民國期間，地主也有很多種，如建立武裝擴張地盤的、建校修橋做好事的、開廠搞礦專注事業的、吃喝嫖賭盲目享受的、順著官道往上爬著迷當官的、恪守祖業努力創業的、小富即安不求上進的、孤兒寡母堅守一畝三分地的、殺人越貨轉型當棒老二的……

    舉例，有武裝的特殊型地租主，這種地租主擁有武裝，兵員百人左右，由政府提供經費，任務剿土匪，維持地方治安。這種地租主極少，一縣一個或幾個縣一個，如四川豐都縣培觀鄉的楊鼎臣，他是民國初年的舊軍人，組織過隊伍參加過護法戰爭，他以山寨為營房，名頭為“忠豐墊三縣聯合剿匪總司令”。

    名人地租主上，他們往往是社會公眾人物，社會賢達，有似延安時期所謂陝北開名紳士。他們熱心於公益事業、如捐資修廟宇、道路橋梁、學校等，如忠縣的張序初、張化初、沈芷人、謝錫久、杜大洲，豐都縣的杜一青等人，四川大邑縣、民國期間最大地主劉文采也修了個“文彩中學”。

    還有事業型地租主，這種地租主很多，他們經營農工商，除了經營土地而外，還經營工業和商業。如開家庭作坊，紡紗織布、釀酒、加工粉麵等或經商。

    龔家院子的龔姓地主，有超大的地主大宅院，有機關槍衝鋒槍的武裝力量，也有小姐少爺風花雪月故事，還有一個關不住口風的後代傻兒子，但就是沒有正麵陽光的修路架橋搭房建校的善舉好事。他和同時期忠縣的張序初、張化初、沈芷人比較起來，就是地主、棒老二、殺人越貨的代名詞，他們家的故事，引發了我越來越強烈的興趣。

    地主，畢竟是地主，他們的善舉好事，也要和他們的“地主”這個主業收入密切相關，如果主業收入降低了，那“搞起耍”的民營辦學就失去了後續的血液供應了。1926年忠縣人張序初、張化初等人在拔山鎮東南三公裏的朝陽寺，創辦了忠縣私立行知中學。1941年，實業家沈芷人先生捐田租400石、現金1萬元與陳文宣等人，在行知中學舊址興辦忠縣私立大道中學。1952年，被接管，更名為拔山中學。創辦人之一的沈芷人，忠縣人，1918年9月赴法國留學，這一年同去的，有很多與他成為同窗。沈芷人在留學期間，獲機械學博士和化工碩士、比利時電機碩士等學位，通曉英、法、德、拉丁等4種語言。回國後，他創辦重慶第一個無線電台，那個時候，重慶自己川東地區屬於大軍閥劉湘的“川東防區”。沈芷人後來還擔任了劉湘兵工廠的總工程師，在抗日戰場上，他為抗戰作出了重大貢獻。

    這個學校，1926年起家，由一個寺廟改成了學校。時至今日，學校還完整保留了寺廟建築期間的部分建築，一個石製門廊，一個六角形小二樓，小二樓是學校的中心，也不知道從哪一年起，就一直是校長的辦公室。院子中間，兩株桂花“雙規當庭”，八月一到，滿園飄香，整個校園都彌漫著桂花的芳香。院子兩旁，是兩排房子，最開始是教室，後來改成了宿舍，一間屋子可以住上一個班三五十人。那個時候，不知哪位好事者，眼睛咕嚕咕嚕盯，盯到了六角形小二樓校長辦公室的樓上，清晰地放著一尊佛像，佛像還披紅，顯然這也是一種保護。

    後來，我問過九十五歲的外公，為什麽還有一尊佛像完整保留，那間六角形小二樓是什麽時候建起的？

    外公說：“我1942年進入到大道中學，就有了六角形小二樓，也有了二樓上披紅的佛像……”

    外公是1942年進入到拔山中學的，那個時候，外公沒說過開設了什麽課程，但What's your name、How are you……等英文會話，他發音既標準也有味，甚至沒有我們現在人的川話版英語的一點點感覺。人之初，性本善……《三字經》《增廣賢文》估計是外公學業的標配，但能夠學英文，想必是學校老板的意思，1941年沈芷人收購原來的學校，進行新學改革，增加英文以及物理化學等自然科學。外公1942年進入學校，就享受到了沈芷人的新學改革成果。

    民國那個年代，能夠上私立學校的，家裏也不會是一貧如洗。我問過外公：“那個時候，你還很有錢嘛？！”

    也不算好有錢，懶板凳鎮上，除開龔家院子那個大地主，也還有小地主。”

    小地主？”

    是的，我的父親，你的曾外祖父，是賣油的，做油生意，每年收菜籽，自家油坊打榨成油，賣出去，收成也不錯……”

    有好不錯？”

    比臉朝黃土背朝天好一點，主要是不看老天爺臉色……”

    原來，我的外公家，也是地主，和龔家院子地主一樣，隻是小些。那他清楚龔家院子的民國故事？

    這片土地，深情回望，孕育了生命，生長了故事，有古巴國的榮耀，後世也無愧於無愧巴國的名號。

    至於我外公家的這個地主，後來旁敲側擊問過舅舅和我媽，“主要是外公沒有繼承好地主家的傳統，疏於管理，以至於解放的時候，隻剩下富農的名，而沒有了地主的份……”

    對此，外公也有一次反駁，“說什麽地主，那和龔家院子那地主是沒辦法比的，我們家，頂多有個油坊，有幾十畝土地，解放一來，還不是化為烏有……”

    外公從拔山中學畢業，至於他回去過多少次，特別是他的同學們，他都很少說過。隻是龔家院子地主家的孩子，倒還說過“你外公還是我同學呢！”後來在學校九十周年校慶，搜羅各個年級花名冊，出了一本《拔山中學九十周年校友通信錄》，我外公、我、我侄兒，一家三代人，都在花名冊上。

    我進入拔山中學，已是1990年代。那個時候，還沒有擴招，大學沒有，高中也沒有。後來，我侄兒進入到這個學校，已經開始擴招了，一個年級就有好幾十個班，加上初中，全校已有萬多人，規模則已囊括我們那個時代的一山一溝一片農田，封閉式的辦學也已成為開放式。

    當然，開放式的“壞處”就是少了我們那個年代翻圍牆的“快樂”。

    我們一個班，有六十幾個人，一個年級七個班。寢室有個耍朋友的，他的理論是耍朋友促進學習，因為找了一個人管住他，讓他收心讓他學習。而他的“學習”總是在晚自習熄燈後，他悄無聲息爬起來溜出去，翻圍牆在校外“刻苦用功”……當然，他也會偶爾向一個寢室的人匯報戀愛的最新進展，一天初吻滿是口水，某夜碰到小饅頭一下觸電就縮了回來……

    在幾十年前，民國期間，龔家院子地主家的傻兒子有同樣的感受嗎？