戀上你看書網 630book ，最快更新追風箏的人最新章節！

    如果說白沙瓦讓我回憶起喀布爾過去的光景，那麽，伊斯蘭堡就是喀布爾將來可能成為的城市。街道比白沙瓦的要寬，也更整潔，種著成排的木槿和鳳凰樹。市集更有秩序，而且也沒有那麽多行人和黃包車擋道。屋宇也更美觀，更摩登，我還見到一些公園，林陰之下有薔薇和茉莉盛開。

    法裏德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅館。路上，我們經過著名的費薩爾清真寺，世界上最大的清真寺，香火甚旺，聳立著巨大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神色一振，趴在車窗上，一直看著它，直到法裏德開車拐了個彎。

    旅館的房間比我和法裏德在喀布爾住過那間好得太多了。被褥很幹淨，地毯用吸塵器吸過，衛生間沒有汙跡，裏麵有洗發水、香皂、刮胡刀、浴缸，有散發著檸檬香味的毛巾。牆上沒有血跡。還有，兩張單人床前麵的櫃子上擺著個電視機。

    “看！”我對索拉博說。我用手將它打開——沒有遙控器，轉動旋鈕。我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上，膝蓋抵著胸膛。他看得入迷，綠眼珠反射出電視機裏麵的影像，前後晃動身子。我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大之後，要給他家裏買台彩電。

    “我要走了，阿米爾老爺。”法裏德說。

    “留下過夜吧，”我說，“路途遙遠。明天再走。”

    “謝謝你。”他說，“但我想今晚就回去。我想念我的孩子。”他走出房間，在門口停下來。“再見，親愛的索拉博。”他說。他等著回應，但索拉博沒理他，自顧搖著身子，屏幕上閃動的圖像在他臉上投下銀光。

    在門外，我給他一個信封。打開之後，他張大了口。

    “真不知道該怎麽謝謝你。”我說，“你幫了我這麽多。”

    “這裏麵有多少錢？”法裏德有點手足無措。

    “將近兩千美元。”

    “兩千……”他說，下唇稍微有點顫抖。稍後，他駛離停車道的時候，撳了兩下喇叭，搖搖手。我也朝他招手。再也沒有見到他。

    我回到旅館房間，發現索拉博躺在床上，身子彎成弓形。他雙眼合上，但我不知道他是不是睡著了。他關掉了電視。我坐在床上，痛得齜牙咧嘴，抹去額頭上的冷汗。我在想，要過多久，起身、坐下、在床上翻身才不會發痛呢？我在想，什麽時候才能吃固體食物呢？我在想，我該拿這個躺在床上的受傷的小男孩怎麽辦？不過我心裏已經有了想法。

    櫃台上有個飲水機。我倒了一玻璃杯水，吞下兩片阿曼德的藥丸。水是溫的，帶有苦味。我拉上窗簾，慢慢躺在床上。我覺得自己的胸膛會裂開。等到痛楚稍減、我又能呼吸的時候，我拉過毛毯蓋在身上，等著阿曼德的藥丸生效。醒來之後，房間變黑了。窗簾之間露出一線天光，那是即將轉入黑夜的紫色斜暉。汗水浸透被褥，我腦袋昏重。我又做夢了，但忘記夢到什麽。

    我望向索拉博的床，發現它是空的，心裏一沉。我叫他的名字，發出的嗓音嚇了自己一跳。那真是茫然失措，坐在陰暗的旅館房間，離家萬裏，身體傷痕累累，呼喚著一個幾天前才遇到的男孩的名字。我又喊了他的名字，沒聽到回答。我掙紮著起床，查看衛生間，朝外麵那條狹窄的走廊望去。他不見了。

    我鎖上房門，一隻手扶在走廊的欄杆上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。大堂的角落有株滿是塵灰的假棕櫚樹，粉紅的火烈鳥在壁紙上飛舞。我在塑料貼麵的登記櫃台後麵，找到正在看報紙的經理。我向他描繪索拉博的樣子，問他有沒有見到過。他放下報紙，摘掉老花鏡。他的頭發油膩，整齊的小胡子有些灰白，身上依稀有種我叫不上名字的熱帶水果味道。

    “男孩嘛，他們總喜歡出去玩。”他歎氣說，“我有三個男孩，他們整天都跑得不見蹤影，給他們母親惹麻煩。”他用報紙扇風，看著我的下巴。

    “我認為他不是出去玩，”我說，“我們不是本地人，我擔心他會迷路。”

    他搖搖頭：“你應該看好那個男孩，先生。”

    “我知道，”我說，“但我睡著了，醒來他已經不見了。”

    “男孩應該多加關心的，你知道。”

    “是的。”我說，血氣上湧。他怎麽可以對我的焦急如此無動於衷？他把報紙交在另外一隻手上，繼續扇風，“他們現在想要自行車。”

    “誰？”

    “我的孩子。”他說，“他們總在說：‘爸爸，爸爸，請給我們買自行車，我們不會給你帶來麻煩。求求你，爸爸。’”他哼笑一聲，“自行車。他們的母親會殺了我，我敢向你保證。”

    我想像著索拉博橫屍街頭，或者在某輛轎車的後廂裏麵，手腳被綁，嘴巴被塞住。我不想他死在我手裏，不想他也因我而死。“麻煩你……”我說，皺起眉頭，看見他那件短袖藍色棉襯衫翻領上的商標，“費亞茲先生，你見過他嗎？”

    “那個男孩？”

    我強忍怒火：“對，那個男孩！那個跟我一起來的男孩。以真主的名義，你見過他嗎？”

    扇風停止。他眼睛一縮：“別跟我來這套，老弟，把他弄丟的不是我。”

    雖然他說得沒錯，但不能平息我的怒火。“你對，我錯了，是我的錯。那麽，你見過他嗎？”

    “對不起。”他強硬地說，戴上眼鏡，打開報紙，“我沒見過這樣的男孩。”

    我在櫃台站了一會，抑製自己別發火。我走出大廳的時候，他說：“有沒有想過他會去什麽地方？”

    “沒有。”我說。我感到疲憊，又累又怕。

    “他有什麽愛好嗎？”他說，我看見他把報紙收起來。“比如說我的孩子，他們無論如何總是要看美國動作片，特別是那個阿諾什麽辛格演的……”

    “清真寺！”我說，“大清真寺。”我記得我們路過的時候，清真寺讓索拉博從委靡中振奮起來，記得他趴在車窗望著它的樣子。

    “費薩爾？”

    “是的，你能送我去嗎？”

    “你知不知道它是世界上最大的清真寺？”他問。

    “不知道，可是……”

    “光是它的院子就可以容下四萬人。”

    “你能送我到那邊去嗎？”

    “那兒距這裏還不到一公裏。”他說，不過他已經從櫃台站起來。

    “我會付你車錢。”

    他歎氣，搖搖頭，“在這裏等著。”他走進裏間，出來的時候換了一副眼鏡，手裏拿著串鑰匙，有個披著橙色紗麗的矮胖女人跟在身後。她坐上他在櫃台後麵的位子。“我不會收你的錢。”他朝我吹著氣，“我會載你去，因為我跟你一樣，也是個父親。”

    我原以為我們會在城裏四處尋找，直到夜幕降臨。我以為我會看到自己報警，在費亞茲同情的目光下，給他們描繪索拉博的樣子。我以為會聽見那個警官疲累冷漠的聲音，例行公事的提問。而在那些正式的問題之後，會來個私人的問題：不就是又一個死掉的阿富汗孩子，誰他媽的關心啊？

    但我們在離清真寺約莫一百米的地方找到他，坐在車輛停滿一半的停車場裏麵，一片草堆上。費亞茲在那片草堆停下，讓我下車。“我得回去。”他說。

    “好的。我們會走回去。”我說，“謝謝你，費亞茲先生，真的謝謝。”

    我走出去的時候，他身子從前座探出來。“我能對你說幾句嗎？”

    “當然。”

    在薄暮的黑暗中，他的臉隻剩下一對反照出微光的眼鏡。“你們阿富汗的事情……這麽說吧，你們有點魯莽。”

    我很累，很痛。我的下巴抖動，胸膛和腹部那些該死的傷口像魚鉤在拉我的皮膚。但盡管這樣，我還是開始大笑起來。

    “我……我說了……”費亞茲在說話，但我那時哈哈大笑，喉頭爆發出來的笑聲從我縫著線的嘴巴迸出來。

    “瘋掉了。”他說。他踩下油門，車輪在地麵打轉，尾燈在黯淡的夜光中閃閃發亮。

    “你把我嚇壞了。”我說。我在他身旁坐下，強忍彎腰帶來的劇痛。

    他望著清真寺。費薩爾清真寺的外觀像一頂巨大的帳篷。轎車進進出出，穿著白衣的信徒川流不息。我們默默坐著，我斜倚著樹，索拉博挨著我，膝蓋抵在胸前。我們聽著宣告祈禱開始的鍾聲，看著那屋宇隨日光消退而亮起成千上萬的燈光。清真寺在黑暗中像鑽石那樣閃著光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。

    “你去過馬紮裏沙裏夫嗎？”索拉博說，下巴放在膝蓋上。

    “很久以前去過，我不太記得了。”

    “我很小的時候，爸爸帶我去過那兒，媽媽和莎莎也去了。爸爸在市集給我買了一隻猴子。不是真的那種，而是你得把它吹起來的那種。它是棕色的，還打著蝴蝶結。”

    “我小時候似乎也有一隻。”

    “爸爸帶我去藍色清真寺。”索拉博說，“我記得那兒有很多鴿子，在那個回教堂外麵，它們不怕人。它們朝我們走來，莎莎給我一小片饢，我喂那些鳥兒。很快，那些鴿子都圍在我身邊咯咯叫。真好玩。”

    “你一定很想念你的父母。”我說。我在想他有沒有看到塔利班將他的父母拖到街上。我希望他沒有。

    “你想念你的父母嗎？”他問，把臉頰放在膝蓋上，抬眼看著我。

    “我想念我的父母嗎？嗯，我從沒見過我的媽媽。我爸爸幾年前死了，是的，我想念他。有時很想。”

    “你記得他長什麽樣子嗎？”

    我想起爸爸粗壯的脖子，黑色的眼睛，那頭不羈的棕發，坐在他大腿上跟坐在樹幹上一樣。“我記得他長什麽樣子，”我說，“我還記得他身上的味道。”

    “我開始忘記他們的麵孔，”索拉博說，“這很糟嗎？”

    “不，”我說，“是時間讓你忘記的。”我想起某些東西。我翻開外套的前袋，找出那張哈桑和索拉博的寶麗萊合影，“給你。”

    他將相片放在麵前幾英寸的地方，轉了一下，以便讓清真寺的燈光照在上麵。他久久看著它。我想他也許會哭，但他隻是雙手拿著照片，拇指在它上麵撫摸著。我想起一句不知道在什麽地方看來的話，或者是從別人口裏聽來的：阿富汗有很多兒童，但沒有童年。他伸出手，把它遞給我。

    “你留著吧，”我說，“它是你的。”

    “謝謝你。”他又看了看照片，把它放在背心的口袋裏麵。一輛馬車發著聲響駛進停車場。馬脖子上掛著很多小鈴鐺，隨著馬步叮當作響。

    “我最近經常想起清真寺。”索拉博說。

    “真的嗎？都想些什麽呢？”

    他聳聳肩，“就是想想而已。”他仰起臉，看著我的眼睛。這時，他哭了起來，輕柔地，默默地。“我能問你一些問題嗎，阿米爾老爺？”

    “當然。”

    “真主會不會……”他開始說，語聲有點哽咽，“真主會不會因為我對那個人做的事情讓我下地獄？”

    我伸手去碰他，他身子退縮。我收回手。“不會，當然不會。”我說。我想把他拉近，抱著他，告訴他世界曾經對他不仁，他別無選擇。

    他的臉扭曲繃緊，試圖保持平靜：“爸爸常說，甚至連傷害壞人也是不對的。因為他們不知道什麽是好的，還因為壞人有時也會變好。”

    “不一定的，索拉博。”

    他疑惑地看著我。

    “那個傷害你的人，我認識他很多年。”我說，“我想這個你從我和他的對話中聽出來了。我像你這樣大的時候，他……他有一次想傷害我，但你父親救了我。你父親非常勇敢，他總是替我解決麻煩，為我挺身而出。所以有一天那個壞人傷害了你父親，他傷得你父親很重，而我……我不能像你父親救過我那樣救他。”

    “為什麽人們總是傷害我父親？”索拉博有點喘著氣說，“他從不針對任何人。”

    “你說得對。你父親是個好人。但我想告訴你的是，親愛的索拉博，這個世界有壞人，有時壞人壞得很徹底，有時你不得不反抗他們。你對那個人所做的，我很多年前就應該對他做的。他是罪有應得，甚至還應該得到更多的報應。”

    “你覺得爸爸會對我失望嗎？”

    “我知道他不會。”我說，“你在喀布爾救了我的命。我知道他會為你感到非常驕傲。”

    他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裏，哭了很久才重新說話。“我想念爸爸，也想念媽媽，”他哽咽說，“我想念莎莎和拉辛汗。但有時我很高興他們不……他們不在了。”

    “為什麽？”我碰碰他的手臂，他抽開。

    “因為……”他抽泣著說，“因為我不想讓他們看到我……我這麽髒。”他深吸一口氣，然後抽泣著慢慢呼出，“我很髒，渾身是罪。”

    “你不髒，索拉博。”我說。

    “那些男人……”

    “你一點都不髒。”

    “……他們對我……那個壞人和其他兩個……他們對我……對我做了某些事情。”

    “你不髒，你身上沒有罪。”我又去碰他的手臂，他抽開。我再伸出手，輕輕地將他拉近。“我不會傷害你，”我低聲說，“我保證。”他掙紮了一下，全身放鬆，讓我將他拉近，把頭靠在我胸膛上。他小小的身體在我懷裏隨著每聲啜泣抽動。

    喝著同樣的奶水長大的人之間會有親情。如今，就在這個男孩痛苦的淚水浸濕我的衣裳時，我看到我們身上也有親情開始生長出來。在那間房間裏麵和阿塞夫發生的事情讓我們緊緊聯係在一起，不可分開。

    我一直在尋找恰當的機會、恰當的時間，問出那個縈繞在我腦裏、讓我徹夜無眠的問題。我決定現在就問，就在此地，就在此刻，就在照射著我們的真主房間的藍色燈光之下。

    “你願意到美國去、跟我和我的妻子一起生活嗎？”

    他沒有回答，他的淚水流進我的襯衣，我隨他去。

    整整一個星期，我們兩個都沒提起我所問過他的，似乎那個問題從來沒被說出來。接著某天，我和索拉博坐出租車，前往“達曼尼科”——它的意思是“那座山的邊緣”——觀景台。它坐落在瑪加拉山半腰，可以看到伊斯蘭堡的全景，樹木夾道的縱橫街路，還有白色房子。司機告訴我們，從上麵能看到總統的宮殿。“如果剛下過雨，空氣清新，你們甚至能看到拉瓦爾品第。”他說。我從他那邊的觀後鏡，看見他掃視著我和索拉博，來回看個不停。我也看到自己的臉，不像過去那樣浮腫，但各處消退中的淤傷在它上麵留下黃色的痕跡。

    我們坐在橡膠樹的陰影裏麵，野餐區的長椅上。那天很暖和，太陽高懸在澄藍的天空中，旁邊的長椅上坐著幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知何處傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影裏麵聽過，也許是《純潔》吧。一些孩子追逐著足球，他們多數跟索拉博差不多年紀，咯咯發笑，大聲叫喊。我想起卡德察區那個恤孤院，想起在察曼的辦公室，那隻老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊，猛然升起一陣始料不及的怒火，為著我的同胞正在摧毀他們的家園。

    “怎麽了？”索拉博問。我擠出笑臉，跟他說沒什麽。

    我們把一條從旅館衛生間取來的浴巾鋪在野餐桌上，在它上麵玩起番吉帕。在那兒跟我同父異母兄弟的兒子一起玩牌，溫暖的陽光照射在我脖子後麵，那感覺真好。那首歌結束了，另外一首響起，我沒聽過。

    “看。”索拉博說，他用撲克牌指著天空。我抬頭，見到有隻蒼鷹在一望無垠的天空中翱翔。

    “我還不知道伊斯蘭堡有老鷹呢。”

    “我也不知道。”他說，眼睛看著那隻回旋的鳥兒，“你生活的地方有老鷹嗎？”

    “舊金山？我想有吧，不過我沒有見過很多。”

    “哦。”他說。我希望他會多問幾句，但他又甩出一手牌，問是不是可以吃東西了。我打開紙袋，給他肉丸夾餅。我的午餐是一杯混合的香蕉汁和橙汁——那個星期我租了費亞茲太太的榨汁機。我用吸管吮著，滿嘴甜甜的混合果汁。有些從嘴角流出來，索拉博遞給我一張紙巾，看著我擦嘴唇。我朝他微笑，他也微笑。

    “你父親跟我是兄弟。”我說，自然而然地。在我們坐在清真寺附近那晚，我本來打算告訴他，但終究沒說出口。可是他有權利知道，我不想再隱瞞什麽事情了。“同父異母，真的。我們有共同的爸爸。”

    索拉博不再吃東西了，把夾餅放下，“爸爸沒說過他有兄弟。”

    “那是因為他不知道。”

    “他為什麽不知道？”

    “沒人告訴他，”我說，“也沒人告訴我。我最近才發現。”

    索拉博眨眼，好像那是他第一次看著我，第一次真正看著我。“可是人們為什麽瞞著爸爸和你呢？”

    “你知道嗎，那天我也問了這個問題。那兒有個答案，但不是個好答案。讓我們這麽說吧，人們瞞著我們，因為你父親和我……我們不應該被當成兄弟。”

    “因為他是哈紮拉人嗎？”