第二天一早，簡銀河路過客廳的陽台，看見昨天潘奕夫送的那盆西洋鵑，飽滿的水粉色的花瓣輪廓暈著晨光，如佳人眉黛，讓她想起潘奕夫那句“開到最美時分”真是最美的時分。

    猛然間，簡銀河心裏掠過一個令她心悸的念頭。紀南消失的這一天裏，他是不是已經失去了父親？

    她立刻拿出手機再次撥打他電話。和昨天一樣，他仍舊是關機狀態。她又打他公司的電話，他的助理告訴她，老板一直都沒有露過麵。

    簡銀河的不安更強烈了。她沒有去上班，徑直去了醫院。

    到了醫院，她推開那間病房，屋裏一片寂靜，她感到四周都空了。她心裏有一瞬間的灰死，她不敢想象紀南現在的心境。

    她抓住走廊上的一個護士問：“這個病房的病人呢？”

    “是親屬嗎？”護士滿臉悲憫，“今天淩晨已經送去太平間了。”

    終於還是證實了。

    簡銀河深吸一口氣，問：“那病人的兒子還在這裏嗎？”

    “不知道。”護士搖搖頭，表示愛莫能助。

    並不是沒有經曆過生老病死、親人的離開，那種傷痛，此刻好像忽然從記憶深處席卷上來，簡銀河有點兒支撐不住。她扶著牆壁坐下來，盡管紀學遠跟她沒有血緣關係，他走了，她卻覺得某個地方缺了一塊。是因為紀南嗎？原來她一直這樣在意他，擔憂他，她自己到了這種時候才體會清楚。

    紀南？簡銀河回過神來，趕緊去找紀南。她四處奔找，在太平間附近的走廊裏看到了他。他坐在一張椅子裏，手上有一支煙。除了煙頭的微弱火光，他整個人像是一幅靜默的畫。

    簡銀河走上前，輕輕叫了聲：“紀南。”

    紀南緩緩轉頭看了她一眼，什麽也沒說，一雙紅腫的眼睛布滿血絲。他手上的煙灰已經燒了長長的一截，半晌，煙灰掉在積了水的地板上，刺啦一縷青煙。他兩眼失神，安靜得不在狀態。

    簡銀河在紀南身邊坐下來，輕輕拿掉他手上的煙，又叫了一聲：“紀南。”

    他沒有反應，隻是盯著某個不知名的遠方。窗外是上午的城市，新鮮的一天，到處是忙碌的噪聲，可是有的人已經完全地沒了聲音。她沒法去設想他此刻的心情，隻能默默坐在一旁。良久，他轉過頭看看她，他下頜上的青黑胡楂一夜間冒出一大片，眼神完全失去了力度，她忽然感到一股揪心的疼痛。

    “你來了。”紀南輕聲說。他的聲音脆弱得沒有中氣。

    簡銀河輕輕握住紀南的手，他還平靜，她卻已經淚眼模糊。她從沒像此刻這樣想要給他支撐。他也回握住她的手，臉上沒有表情，依然沒有神。

    “回去吧。”他說。

    她點點頭，眼淚滴在他的手背上，她趕緊轉過臉去。走的是他父親，他竟然比她平靜。她覺得有一股難言的情緒，說不上是感同身受，還是為他心疼，或許兩者都有。從此，紀南的世界裏永遠缺掉了一塊。親戚或餘悲，他人亦已歌。隻有他的生命裏多了一出永遠的悲劇，而旁人的世界照舊。

    紀南握著簡銀河的手，走在長長的無人的走廊裏，離開那個躺著他父親的房間。

    走到醫院門口，他對她說：“我爸他現在總算是好了。”

    她什麽也沒說，隻是把他的手握得更緊。

    紀南乏力地說：“陪我回家吧。”

    她以為是要回楓林綠都的家，他卻徑直驅車四個小時，到了他的老屋。他父親出獄之後住院之前，一直住在這裏。青磚牆壁生了苔，玻璃窗薄而透亮，門口的落葉積了厚厚的一層，黃綠相疊。他把鑰匙插進鎖孔，推開門迎麵而來一股陳年的遙遠味道，這味道來自老舊的家具和牆壁，還來自無處不在的與家有關的歲月。

    簡銀河掀開沙發的遮布，對紀南說：“休息一下吧。”

    他坐下來，說了聲“謝謝”，累極了一樣仰靠在沙發靠背上，閉上眼睛，把自己隔絕起來。簡銀河不打攪他，靜靜起身去收拾整間屋子。屋裏所有的家具都積了一層薄薄的灰塵，書櫃裏的書封都已經發黃剝落，裏麵有紀南小時候的獎狀，還有古董收音機。所有的物件都散發著上個世紀80年代的簡單和美滿。這間屋子裏，曾經有一家人真真切切地簡單美滿生活過。

    電視櫃上有一張全家福，裏麵穿著墨綠色大衣的年輕女人應該就是紀南的母親了，她懷裏抱著嬰兒時期的紀南，她的笑意似有若無，洋溢著淡淡的懷舊美，旁邊男主人的臉上是不常照相的人的程式化的笑。另一張合影中，沒有母親，紀南已經長到他父親的肩膀，父子倆是一樣的嚴肅，都沒有笑，仿佛看上去背負了許多。

    簡銀河忽然發現，自己對紀南其實並不了解他的家庭、他的經曆，她一樣也不知道。他從來不提，她也從來不問。現在紀南父親已經去了另一個世界，獨留他在人世間漂泊。這場離別，他平靜極了。

    簡銀河清掃完屋子，拉開客廳的窗簾。陽光傾瀉進來，紀南皺了皺眉頭，睜開眼睛。

    “幾點了？”他像是從夢裏醒過來。

    “下午兩點鍾。”

    “哦。”他又閉上眼睛。

    簡銀河走過來坐在旁邊，問：“餓不餓？”

    他沒有出聲。她不再問，就陪著他靜坐。她太明白這種失去的感受，人世間最揪心的一場離別，像墮入巨大的時間黑洞，前麵旅途恒長，無法返航。

    隔了好久，簡銀河聽到輕微的一聲歎息，她轉過去，發覺紀南的眼角有淚流下來。她心裏微微一顫。

    她拿出一張紙巾幫他擦淚。他的眼淚是無聲無息的，像是睡著了無意識地流出來的。她的手碰到他的臉，才發現他在輕輕地發抖，是活到什麽程度，才會連哽咽和哭泣都能這麽冷靜，連經曆悲劇都要這麽克製？

    簡銀河真替他心疼。她說：“想哭的話，就哭出來吧。”

    紀南仍然沒有出聲，隻是默默握住她的手，又睜開眼。他把頭埋進她懷裏，開始劇烈地抽泣，抽泣變成了低聲痛哭。他緊緊摟著她，眼淚打濕了她一大片衣服。簡銀河一手抱著他，一手梳理他烏黑的頭發，像安慰一個悲傷的孩子。她的淚落在他的頭發裏，她才發現，這個男人從未有過的柔軟和脆弱，已經更深地在她心裏刻進了一筆。

    不知道過了多久，紀南平靜下來，放開簡銀河，去了一趟洗手間，回來臉上的淚痕沒有了。他坐下來，再次擁住她，對她說：“謝謝你，簡銀河”

    她曾經很抗拒他，這一瞬間，她卻忽然感到他們之間有了一種不可名狀的血緣關係。他像是她的父親，也是她的孩子。

    “餓不餓？”她又問。

    “幾點了？”

    “下午四點。”

    “哦。”

    “想吃什麽？”

    “想看著你吃。”

    簡銀河扯出一個笑，“我去外麵買點兒吃的回來。”走時又問，“你要不要喝酒？”

    紀南點點頭，“我等你。”他覺得悲涼，最後讓他們坦然相對的，竟然是一場悲劇，一場眼淚。他們各自的負隅頑抗也終於結束。他一直都覺得自己做好了完全的準備，卻沒有料到，這場離別來得這麽突然。這場失去，他完全沒有準備好。

    簡銀河帶回外賣，幫紀南倒好酒。

    “謝謝你。”他接過酒杯，一飲而下。他再去倒酒的時候，她按下他的杯子，“慢一點兒喝。”

    紀南卻固執地說：“就一次。簡銀河就一次。”

    簡銀河猶豫了一下，幫他倒酒。她明白這個時候，醉對於他的意義。“我陪你喝。”她自己也倒上一杯。

    “謝謝。”他一仰脖，酒杯再見底。

    簡銀河抿了一小口，辛辣刺激得她無法呼吸。

    紀南不說話，隻默默喝酒。他的方式，是慣常的沉默和壓抑，安靜地醉掉，然後落入封閉空間。沒有空氣的醉鄉總比清醒的現實要好過。

    不知喝了幾杯，紀南臉上泛起微紅，他起身去洗手間，簡銀河聽見裏麵傳來嘔吐的聲音。她忽然想起他曾經胃出血，她立刻痛罵自己的大意。

    簡銀河拍著洗手間的門，“紀南？你還好嗎？”

    裏麵隻有他的嘔吐聲和抽水馬桶的聲音。過了好一會兒，他撐著身體出來，已經是一色的蒼白。他想醉卻沒辦法。她趕緊扶住他，“你怎麽這麽不愛惜自己！”

    “銀河”他想說什麽，但沒有力氣。

    她扶他到沙發裏，“我陪你去醫院！”

    他卻一把抓住她的手，“不用了我沒事。就是喝得急了點兒。”

    “可是你”

    “吐出來就好多了我沒事的。”

    “那你先躺一會兒，我出去幫你買藥。”

    他看著她，帶著一絲祈求，“銀河，我要一個人靜一靜。”

    她隻好點點頭，“好。”她太明白他的固執了。不管怎麽樣，他現在需要很多的空間，這些空間是任何人都無法進入的，包括她。他需要一個空間，去靜靜地流淚。

    她找來一條毯子幫他蓋上，就出了門。

    入夜，老城一片安詳的靜謐，闊葉樹被風吹得沙沙作響，街道兩旁到處是陳舊昏黃的燈光，這裏比別處更像家。簡銀河走在幹淨空曠的街道上，感到陣陣發涼。這樣的秋夜，最有離別的苦味。

    在這個陌生的地方，簡銀河卻有很強烈的方向感，是一種住久了的人才有的直覺。她踱到一家藥房，買了點兒胃藥。一條街走了很久，再回去的時候，月亮已經升得老高了。

    客廳裏，暖黃的微光照著沙發一角，光影打在紀南的側臉上，眉峰的棱角顯得他忽然瘦了好多。

    “紀南？”她輕輕叫了一聲，他沒有回答。她把胃藥跟一杯清水放在他麵前的茶幾上，“你醒了記得吃藥。”她知道他並沒有睡著。順著燈光，她看見他眼角未幹的淚痕，她心裏又一陣難受。

    “銀河。”紀南睜開眼，看著昏暗的天花板，“謝謝你。”他又轉眼看著她，一臉疲憊的感激。

    “感覺好點兒了嗎？”

    “好多了。”

    “還疼不疼？”

    他被她問得心裏一陣酸。他向來習慣了自己承受一切，從沒敢渴求過她的照顧或關懷，在他人生最悲涼的這個晚上，最愛的女人守在他身邊，是老天對他的補償嗎？

    “還疼嗎？”她又問一句。

    他忍著痛說：“不疼了。”

    她把藥遞過去，“先吃點兒藥吧。”

    他順從地吃了藥，問她：“很累吧？”

    她搖搖頭，“剛才出去散散步，空氣很好，月亮也很好。這裏很清淨，適合安家街上兩邊的闊葉樹，叫什麽名字？”

    “好多年了，我也不知道它們叫什麽名字。”

    “從我離開家外出，幾乎就沒有見過這樣美的月亮。時間過得真快，算起來已經十多年了。一個人的十多年，可以發生那麽多的事”簡銀河看著窗外，落地而生的窗戶，外麵攀著蔓藤，最有歲月感又最接地氣。她問紀南：“你小時候，肯定有很多難忘的事。比如，調皮、挨揍？”

    “多得數不過來。”他微微揚起眉毛，“被吊起來打過不知多少次。”

    “哦？”

    “有一次，學校教室的玻璃被人砸了，老師以為是我幹的，找上我家，要我爸管教我。那天晚上是最慘的，我爸打了我幾個小時，吊著用木棍打，但我死不認罪。後來他們才發現，我是冤枉的。那次之後，我爸給我買了一部我想了很久的遊戲機。”

    “算因禍得福嗎？”她笑。

    “算是吧。”他也笑了。他很感激她的體貼。這個時候，他很怕她對他說一些同感同悲的話，父親去世的悲涼對他來說是私人的，他已經習慣於隱忍悲傷，安慰反而會讓他更難過。如果是別人，一定隻會對他說“節哀順變”，她卻不是。她給他足夠的空間，又給他充分的支持，他懷疑再沒有一個人像簡銀河這樣懂得他了。他幾乎可以確認，她對他的感情裏，一定有一部分算得上是“愛”，隻是她自己從沒正視，也不願承認。

    “我弟弟跟你一樣，小時候不知道有多調皮。後來他大了，變成個大男人，有時候照顧我像照顧妹妹。”簡銀河說。

    “你很幸福。”至少她還有親人，他現在是完全地孑然一身了。

    “小時候才幸福。那時完全不懂人生，所以最幸福。”

    “銀河，你覺得我是怎樣一個人？”紀南忽然問。

    簡銀河想了想說：“你是一個很好的人。”

    “怎麽講？”他心裏有些發軟。她的這個回答既傻又可愛，全然沒有了簡銀河平日的慧黠。

    “就是真的挺好的。”她一時間不知道怎麽形容。

    “看來我沒有任何個性？”他反問。

    她故意問：“你是想讓我稱讚你嗎？”

    他卻握住她的手，認真地說：“銀河謝謝你現在能在我身邊。”