他看著她，臉上是平靜淡然的微笑。這樣的微笑讓她有點兒心疼。她是從什麽時候起，真正感到“認識”了他？骨子裏的紀南，其實在她麵前最無私、最血性，不想讓她承擔任何煩惱，這樣的紀南讓她開始心疼。這算是愛嗎？如果僅僅是感同身受、惺惺相惜，不會複雜深刻到這種程度。

    簡銀河反握住紀南的手，對他說：“其實是我該謝謝你。”

    紀南看著她，等她的下文。

    “你”她頓了頓，“你一直很照顧我。”

    “我知道。”他不再追問，已經知道她要說的話。他為這份默契感到安慰。“你知道嗎，”他又說，“以前我不相信任何人。你以前也看到的，我剛愎，自私，沒有人情味就像蔣雲妮她們常常講我，暴君，真是沒錯。為了達到目的，我曾經也做過很多不擇手段的事情，也利用過一些人，包括女人可是遇到你，一切都不一樣了。”

    “紀南”

    紀南坐起身，更近地看著簡銀河，“因為，我不想給你留下任何壞印象。”

    簡銀河被他深邃微苦的眼神擊中了，他擊中了她心裏最不願麵對的一塊隱痛。她之前那麽拚命地回避他，那麽拚命地想念溪文，原來隻是習慣嗎？或者說，要為自己在情感上的忠貞做一個交代？

    “銀河”

    紀南的聲音把她從思緒裏拉回來。她轉眼看著他，還來不及接話，他已經把她扯入懷裏，吻了上來。他溫熱的氣息輾轉在她嘴唇上，她頭一次沒有抗拒，也頭一次在他懷裏感到沉醉。他的氣息把她全身包裹，勾引出她身體深處的原始衝動。她聽見自己心髒鼓動的怦怦聲，這樣強烈的反應，排山倒海而來。

    他放開她，把她的頭拉向自己的胸口。隔了一會兒，她聽到他哽咽的聲音，“銀河，還好有你在我身邊”她心裏重重地一沉，然後雙手摟緊了他的腰。她靠在他肩膀上，他此刻既脆弱又充滿支撐感，需要依賴，又需要被依賴。所有一切，隻需要一個長久的沉靜的擁抱。

    過了很久，紀南說：“銀河，不早了。你去我房間休息吧。”

    “你”

    “我沒事。我也困了，睡一覺明天就好了。”他是怕她累。如果可以的話，他真想抱著她靜靜地過一晚上，不用做什麽，就覺得安穩而有力量。

    簡銀河什麽也沒說，隨紀南進了房間。他把房間裏簡單收拾了一下，鋪好床，看她躺進被子裏，對她說了句“晚安”。他把房門輕輕帶上，房間裏隻剩下街燈照進來的一點兒虛弱的光。簡銀河躺下來，聽見紀南躺回沙發裏的聲音。她知道他並不困，她有過這樣的經曆，為父母守靈那晚，她一夜沒有合眼，記憶和往事全部在腦海中倒帶，父母的氣息從此永遠地深刻了下去。

    半夜簡銀河睡不著，起身去客廳看紀南，他卻不在。她走到窗邊，看到一個人影坐在大門外麵的台階上，還有一縷細細青煙。她不知道他坐在那裏都想了什麽，也許什麽也沒法想，隻能抽煙。她看了覺得心酸，卻沒有走出去。他需要她的時候她應該在，他需要煙和寂靜的時候，她就不必加入。

    再次回到床上，簡銀河看著窗外天光明暗變化，很快又是一天要來了。老房子有很多奇異味道，歲月是其中之一，街燈混合著天光投進屋子，舊時代的家具和牆壁透著一股黯然的衰敗氣。失眠的時候，簡銀河喜歡盯著天花板，什麽也不想，時間慢得有點兒不可思議。對於紀南呢？他的時間一定更慢，更折磨人。

    不知什麽時候，簡銀河睡了過去。再醒來，天光已經大亮。她走到客廳，大門開著，屋子裏沒有人。她往屋外走，清爽的涼風吹得她打一個寒戰。

    “銀河？”她聽到紀南在屋裏叫他。她轉身進屋，看見他係著圍裙從廚房出來。

    “早。”他給她一個溫潤的笑。

    “早。”

    “昨晚睡得好嗎？”

    “很好。你呢？”

    他卻說：“屋子又小又舊，還有黴味，你怎麽能睡得好？”

    簡銀河笑笑，不置可否。她看見紀南整張臉都是掩藏不住的憔悴，褪去了冷靜的鬥誌，剩下的是夾帶著脆弱的平靜。

    紀南邊解下圍裙邊說：“吃點兒早餐吧。”

    他準備了油條、皮蛋粥、煎蛋，粥和煎蛋都是他親自做的，賣相很好，香氣滿溢。簡銀河很意外他會這麽認真地做一桌早餐。他應該已經是兩天不眠不休了，換成別人，身體早垮了。而他內心承受的又比身體上要多得多，卻還要努力讓自己恢複常態，因為習慣了擔負一切，習慣了沒有任何人來為自己抵擋。簡銀河默默歎息：紀南的堅強超出常人想象。

    他給她盛了滿滿一碗粥，碗筷都在她麵前擺齊，像個細心周到的媽媽。簡銀河完全可以預料，如果他成了家，一定是一個相當好的父親。

    簡銀河吃了一口皮蛋粥，粥熬得糯軟，入口即化。他恐怕是失眠到清晨，老早就開始熬粥。

    “以前我爸做早點的時候，經常熬皮蛋粥。”紀南說。

    “很好喝。”

    “很多年沒有熬過了，熬出來還是這個味道。”他漫不經心地說著，像在講一件平淡的往事。

    簡銀河不再發話，低頭去喝粥。她有點兒麻木於目前的空乏和沉重，而紀南看上去則是雲淡風輕，仿佛一場本該延續的大悲，忽然加上了休止符，他就那樣強行把自己的創傷封閉起來，麵對她的時候依然是一副強悍冷靜的骨骼。隻有她知道他的冷靜是在硬撐，而且以他的個性，是一定會撐到底的。

    吃完飯，他對她說：“等會兒我去醫院，這兩天都不會回去。”

    “我陪你。”

    “不用。你安心上班吧。”

    “我會跟林雲請假。”

    “你已經曠工一天了。”

    “人這輩子有很多事，比工作重要得多。”

    紀南靜靜地看著簡銀河，這一瞬間他覺得她像足了一個妻子，在他最難過的時候給他溫暖的依靠。他一直以為自己是要給她依賴的，現在才覺得，原來是他一直在依賴她，感情上、情緒上，無不依賴。“銀河，”他說，“謝謝你。”

    她也看著他，“不要謝我。”

    他又問：“會不會累？”

    “怎麽又問？”

    “我是說你這樣跟我在一起，可能會很累。”他沒有別的意思，隻是單純覺得有點兒愧疚。

    “凡事沒有過得去過不去。人活著，累是一定的。我有時候也會累，但不是因為你。現在我隻是希望，可以讓你不那麽累。”

    “銀河”紀南忽然有點兒哽咽，這麽多年，他聽很多女人講過不少情話，但沒有一個能像她這麽令他感動。他在物欲橫流中奔走了這十多年，真心、真情這些東西，早已成了身外物，他在她這裏把它們重新撿了回來。昨天晚上，他獨自坐在屋外抽煙，眼淚差不多流盡了，覺得累到無力，隻想依靠，想到還有一個她，他才可以繼續挺立。

    “都會好的。”簡銀河說，“伯父會為現在的你感到欣慰，也更加會為今後的你感到欣慰。”

    “銀河，我真不想讓你跟著承受這麽多。”

    “不要這麽說。”

    “你會不會後悔跟我認識？”紀南問完就覺得膽怯。

    “沒有。”簡銀河說。她一向覺得遇見誰都是時間的安排，發生什麽事也是時間的安排，年紀越大，越不容易有幻想。人生走到某一步，所見所感，越來越脫離內心假象，剩下的隻有事實。這事實無論好壞，都是你的。況且經曆過生死一程之後，會發現人生無所謂好壞。

    “謝謝你，簡銀河。”這是他這兩天說過的最多的話。

    她隻安靜地一笑。

    紀南起身收拾桌子，簡銀河從他手裏拿過碗筷，“我來吧，你休息一下。”他沒有推辭，看著她進廚房的背影，他心裏忽然又浮出那個念頭：為她戴上戒指。他父親走的時候什麽也沒說，隻是靜靜地注視他，仿佛還剩很多期待，但又似乎很安心。他知道這期待和安心中，都有跟簡銀河相關的一份。

    他父親下葬那天，秋意已經很濃。墓園的山風寧靜溫和，一年中最好的風，適合逝去的人長眠。園子裏零星散落著祭祀的隊伍，有的是三三兩兩，大多是一群人，或肅穆或悲慟。不遠處，探親的一男一女哭倒在墓碑前，逝者大概是他們的孩子。紀南比大多數人都要冷靜，簡銀河從他臉上看不出什麽表情。她把一束白菊放在墓碑前，深鞠躬。他們在墓前靜默了幾分鍾，走的時候紀南輕輕說了一句：“爸，兒子不孝。”父子一場，生死相離，到最後總是這一句“兒子不孝”。簡銀河聽了心裏有一陣酸楚的悲涼。

    “走吧。”他回過頭來對她說。他瘦削下去的麵孔，在秋日的夕陽裏顯得涼薄暗淡。生死相離這件事，對於常人，總是恐怕無處宣泄，他卻是壓抑心底。從少年時代開始獨立生活，他已經習慣了人前人後堅強挺立。

    一路上，紀南沒有什麽話，如常地沉靜。車子走在郊區幽靜的公路上，四周山景越來越暗，倒帶一樣地往後移動，像兩幕無聲的背景。紀南車裏的很久都沒有換過，依然還是那張老男人的爵士樂專輯。老男人嗓音淒苦，聽來總是仿佛要勾起你的所有傷心。簡銀河關掉音響，氣氛一下子陷入全然的寧靜中。

    “怎麽了？”紀南問。

    “哦，沒什麽。”她沒想到他還在注意車裏的音樂。

    他又重新打開音響，“不用擔心我。我沒事。”他向來看穿了她，連這麽小的細節都不忽略，他當然知道她是害怕他會“聞曲傷情”。

    老男人的低吟重新飄出來，曲調暗自悲傷，每一句都像是在唱一件令人肝腸寸斷的往事。紀南全程神色如常，看不出心情上的起伏和變化。失去父親時他欲醉痛苦的脆弱，也再看不到。這樣的冷靜與克製，是簡銀河從未見過的。

    夜慢慢地深了，天空開始下起小雨，沒有星月。

    “銀河？”他叫她一聲。

    “嗯？”

    “餓不餓？”

    “還好。”她其實已經餓了。

    他轉頭看她一眼，“我想吃你做的飯。”

    她點點頭，“想吃什麽？”

    他唇邊掠過一絲疲乏的笑容，“都可以。”

    孩童時代生病的時候，簡銀河常常對父母說：“我想吃甜甜圈。”那樣的撒嬌和要求，最自然也最天經地義。紀南表麵上獨立堅強，她卻已經聽到他骨子裏潛藏著的依賴，對她的那種天經地義的需求和依賴。

    回到家，簡銀河做飯時，紀南就在對著廚房門口的沙發裏讀報紙，偶爾抬頭看看她。他看著簡銀河在廚房忙碌的身影，忽然想起小時候在廚房門口看他母親做飯的情景，也是那樣暖黃的燈光，也是那身細瘦的背影。過去多少年了，自從父親入獄，母親就沒了音信，聽人說是改嫁了，離婚協議都是拿到監獄裏找他父親簽的字。旁人都說他母親沒有良心，他卻堅信，她有她的苦衷，連不跟他這個兒子見麵，也是有苦衷的。一個柔弱的女人，她總要生活，你要叫她怎麽辦呢？紀南向來對人和事都是非分明，唯獨對母親這一樁，他是懷著最大的寬容。他閉上眼睛靠在沙發裏，不去想一些往事。

    廚房裏鍋鏟碰撞的聲音像催眠曲，讓他陣陣疲倦襲來。

    簡銀河把做好的飯菜擺好，走到沙發邊上，輕輕叫了聲“紀南”。他沒有反應。她發現他已經睡著了，睡得很沉，於是她取了毛毯來蓋在他身上。她看著他瘦下去的睡臉，忽然感到任何事都是一起發生的，感情也一樣。對他的感情是什麽時候發生的，她已經沒法知道。有時候，愛上一個人往往就是一瞬間的事，等你意識到的時候，會感覺好像已經愛了很久。

    簡銀河一個人吃了點兒飯，把一桌的菜都仔細蓋上，然後熄燈上樓。

    第二天，紀南醒來的時候，已經接近中午，客廳的大鍾指向十一點半。他這才知道自己連日來的缺覺已經缺到了什麽程度。他從沙發裏坐起，看見餐桌上擺好的餐盤，是昨晚簡銀河做的，旁邊貼著一張便箋：“飯菜放在微波爐裏，熱一熱就可以吃了。”

    紀南拍一拍自己的額頭，徹底清醒過來居然在她做飯的時候就睡著了。他再次拿起她寫的便箋，字體是簡銀河式的，遒勁中透著溫婉。一行簡單的叮囑，真的像是夫妻了。他感到一陣滄桑的溫暖。他究竟等了多少年，才等到這一行叮囑？從前他根本不會去認真考慮婚姻和未來，遇到簡銀河，一切開始發生變化。父親去世，他的感受更加深刻和篤定。人生太短，遺憾能少一樁是一樁。

    重新躺回沙發裏，他想起那天父親臨終前說的話：“今後要好好過日子。”他從前一向覺得自己跟“日子”這兩個字沒有關係，過日日重複、平平淡淡的日子，他以往的野心和**絕對不允許。後來到了父親生病，他慢慢看清了自己，看清了以往，那些利欲之爭現在看來隻剩下可笑，唯一沒有錯的野心，就是簡銀河。