我沒關係

    馬克·吐溫在著名畫家惠斯勒的畫室參觀時，伸手去摸了一摸一幅油畫。惠斯勒裝著生氣地喊道：“當心！難道你看不出這幅畫還沒幹嗎？”

    “啊，沒關係，反正我戴著手套。”馬克·吐溫答道。

    最好的寫作方式

    在一個宴會上，著名的美國作家埃內斯特·海明威（1899—1961年）正在苦苦思索著他的一篇中的某個情節，在他旁邊坐著的一個令人討厭的富翁卻老在打岔，想同海明威攀談。他說：“到底哪一種寫作方式是最好的呢？”

    海明威雙手一攤，說：“從左到右！”

    秘訣

    有個記者向海明威求教：“你作品中的語言如此簡潔，請問有何秘訣？”

    “有時我餓著寫，肚子餓得咕咕直叫；有時我站著寫，而且隻用一隻腳踮著地；有時我在寒冬故意隻穿一件單衣，我邊寫邊凍得瑟瑟發抖。這些非常不愉快的感覺使我不得不盡量少寫些多餘的話！”

    領帶與

    美國有家服飾公司，為了招攬生意，一次給海明威送去一條領帶，並附一封短信：“我公司出品的領帶，深受顧客歡迎。現奉上樣品一條，請您試用，並望寄回成本費2元。”

    過了幾天，公司收到海明威的回信，外附一冊，信裏寫著：“我的深受讀者歡迎，現附信奉上一冊，請你們一讀。此書價值2元8角，也就是說，你們還欠我8角錢。”

    一字一金

    一個妒嫉的人寫了封諷刺信給海明威：“我知道你現在的身價是一字一金。現在附上一元美金，請你寄個樣品來看看。”

    海明威收下那元錢，回答了一個“謝”字。

    郵購釣魚杆

    1932年，海明威來到西班牙的一條小河邊釣魚。一天，他又為郵購的事從馬德裏給紐約的梅西商店寫信，向他們催要三個月前訂購的釣魚杆。信中說：“11個星期以前，我向你們訂購了一副釣魚杆，並將款子如數寄去。你們有我的地址，為什麽既收下我的款子又占有了我的魚杆？告訴我，你們打算用我的魚杆去釣魚嗎？如果是這樣的話，請給我寄魚來，因為這魚是用海明威的魚杆釣的……”

    半個月後，梅西商店沒有把魚寄去。“不過你如把你的住址不斷地寄給我，我會高興在每個星期寄給你一條魚。”

    海明威回信說：“親愛的威爾斯先生：我要給你寄去一桶魚餌。”

    情書和遺囑

    海明威住在美國某州時，適逢這個州競選州長。有一個參加竟選的議員知道海明威很有聲望，想請海明威替他寫一篇頌揚文章，幫他多拉一些選票；當他向海明威提出這一要求時，海明威一口答應翌日將派人送去。

    第二天清早，議員高興地收到了海明威送來的一封信，拆開來一看。裏麵套著的是海明威的太太寫給海明威的一封信。

    議員以為是海明威匆忙弄錯了，便把原件退回，順便又寫了一張便條請海明威幫忙。

    不一會兒，海明威又送來第二封信，議員打開一看，竟是一張遺囑。

    於是，他就親自找海明威想問一問究竟。

    海明威無可奈何地說：“我家裏除了情書以外.隻有遺囑了，你還能叫我拿什麽東西給你呢？”

    大多數作家是編輯

    有一次，美國出版商羅伯特·吉羅克斯問詩人艾略特（1888—1965年）是不是讚同一種普遍的觀點；大多數編輯是失敗的作家。

    艾略特沉思了一會兒，說：“是的，我認為有些編輯是失敗了的作家——但是，大多數作家都是編輯。”

    愛情的公式

    美國作家傑克·倫敦（1876—1916年）收到一位貴族小姐的求愛信：

    “親愛的傑克·倫敦，用你的美名加上我的高貴地位，再乘上萬能的黃金。足以使我們建立起一個天堂所不能比擬的美滿家庭。”

    傑克·倫敦在回信中說：“你列出的那道愛情公式，我看開平方才有意義，而我們兩個的心就是它們的平方根；可是很遺憾，這個平方根開出來的卻是負數。”

    蝸牛侍者

    一天，美國家歐文·肖（1913—1984年），走進一家法國餐館。點過菜後，靜靜地等了很長的時間，直到十分不耐煩時，餐廳侍者總管才認出了他，挨近作家身邊，向他介紹說這家餐館的蝸牛很不錯，要不要來

    一份。

    歐文·肖點了點頭說：“我早已知道了，瞧，你們讓蝸牛都穿上了侍者的衣服。”

    回敬政治家

    安妮·蘭德斯（1918年出生）是美國《太陽時報》的專欄女作家。在一次大使館的招待會上，一位相當體麵的參議員向她走來，開玩笑說：“你就是作家安妮·蘭德斯吧，給我說個笑話吧！”

    安妮小姐毫不遲疑地答道：“那好，你是政治家，給我說個謊吧！”

    時間差

    亨利·蓋伊·卡爾頓（1856—1910年），美國劇作家，他創作的劇本和他的口吃一樣為眾人知曉。他患有口吃，可他並不為此憂慮，並有特殊的解決方法。有一次，他對朋友，也是喜劇演員的納特·古德溫打招呼：“古、古、古德溫先生，我、我、我能占、占用您一、一、一刻鍾嗎？”

    “當然可以，您有什麽事？”

    “我、我、我想與、與您談、談、談5分鍾的話。”

    電影廣告

    喬治·考夫曼（1889—1961年）是美國著名劇作家、導演。有一次。一位電影製版商請喬治·考夫曼改編雅克·德沃爾寫的法國笑劇《屋子裏的人》。劇本改寫得很成功，但因為演員欠佳，加之全城當時在流行感冒，劇場賣座率很低，最後終於停演。

    為了爭取觀眾，考夫曼提出了一條廣告宣傳口號：“如果希望避免擁擠，請到尼克博克電影院觀看《屋子裏的人》。點播沉默

    喬治·考夫曼晚年身體虛弱，長期臥病不起，靠聽收音機解悶。一天晚上，電台的點播節目隻放了被點播樂曲中的幾小節就停止了。劇作家很惱火。於是拿起身邊的電話簡，按照節目主持人報給聽眾的電話號碼。給電台掛了個電話。他說明自己是喬治·考夫曼後，主持人大為高興，因為有這樣的名人在收聽自己主持的節目。

    “先生，你想點播什麽？我會立刻安排的。”

    “沉默，我點播的是5分鍾的沉默。”考夫曼對主持人和千千萬萬的聽眾說。

    (本章完)