遺贈生日

    羅伯特·路易絲·史蒂文森（1850--1894年），英國家，《金銀島》、《綁架》是他的著名代表作。

    史蒂文森有一位年輕的崇拜者和朋友。這位朋友的生日恰好與聖誕節同日。她抱怨說，她每年的這兩個重大日子卻隻能收到一次禮物，太吃虧了。

    史蒂文森記住她的抱怨，在他去世前起草遺囑時，將自己的生日遺贈給她。然後又加上了這樣一句：“假如她不會好好利用這份遺產，那它的所有權將轉給美國的總統。”

    喜鵲肉餡餅

    喬納森·斯威夫特（1667--1746年》是英國的諷刺作家。一次，他出外旅遊，途經一家客店歇腳。認出他來的女主人一心想取悅這位名人。

    便上前熱情地詢問他晚飯想吃點什麽：“想來點果肉餡餅嗎？或者醋栗餡餅？或是李子餡餅、葡萄餡餅、櫻桃餡餅、……”

    “除了叫喳喳的喜鵲肉餡餅外，什麽都行，太太。”斯威夫特打斷了她的話。

    為空氣征稅

    斯威夫特有很多朋友，其中一個是英格蘭駐愛爾蘭總督的妻子卡特萊特夫人。

    一天，他們在一起聊天，無意間，這位夫人讚歎起愛爾蘭的一切來。

    尤其說：“愛爾蘭大地上的空氣可真好。”一聽此話，斯威夫特馬上作手勢懇求道：“夫人，看在上帝份上，請您千萬別在英格蘭講這句話。不然他們一定會為這空氣征稅的。”

    解渴

    斯克爾頓是位著名詩人。一次，他去赴宴，酒喝多了回不了寓所。於是，他住進了一家小客店。半夜，他渴得厲害，大喊夥計要水，但沒人應他，他又喊自己的馬夫，馬夫也不在。

    “怎麽辦呢？這樣下去可不行！”他靈機一動，大喊道：“救火啊！救火啊！”頓時，全店亂成一團，所有的人都起來了。他繼續喊叫，不一會兒馬夫和夥計便拿著蠟燭衝了進來：“火在哪裏，怎麽看不到呢？”

    “在這，”斯克爾頓指著自己的喉嚨，“火在這裏麵，快給我端水來，澆滅它！”

    變味的雞蛋

    《福爾摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南道爾（1859--1930年），曾當過雜誌編輯，每天要處理大量退稿。一天，他收到一封信，信上說：“您退回我的，但我知道您並沒有把讀完，因為我故意把幾麵稿紙粘

    在一起，您並沒有把它們拆開，您這樣做是很不好的。”

    柯南道爾回信說：“如果您用早餐時盤子裏放著一隻壞雞蛋，您大可不必把它吃完才能證明這隻雞蛋變味了。”

    和福爾摩斯不相上下

    有一次，英國作家柯南道爾在巴黎叫了一輛出租馬車。他先把旅行包扔進了車裏，然後爬了上去，但還沒有等他開口，趕車人就說：“柯南道爾先生，您上哪兒去？”

    “你認識我？”作家有點詫異地問。

    “不，從來沒有見過。”

    “那麽你怎麽知道我是柯南道爾呢？”

    “這個，”趕車人說，“我在報紙上看到你在法國南部度假的消息，看到你是從馬賽開來的一列火車上下來，我注意到你的皮膚膨脹黝黑。這說明你在陽光充足的地方至少呆了一個多星期，又從你右手指上的墨水漬來

    推斷，你肯定是一個作家；另外你還具有外科醫生那種敏銳的目光並穿著英國式樣的服裝。我認為你肯定就是柯南道爾！”

    柯南道爾大吃一驚：“既然你能從所有這些細微的觀察中認出我來，那麽你自己和福爾摩斯也不相上下了。”

    “還有，”趕車人說，“還有一個小小的事實。”

    “什麽事實？”

    “旅行包上寫有你的名字。”

    柯南道爾的威力

    有一次，柯南道爾收到一封從巴西寄來的信，信中說：

    “有可能的話，我很希望得到一張您親筆簽名的您的照片，我將把它放在我的房內。這樣，不僅僅我能每天看見您，我堅信，若有賊進來，一看到您的照片，肯定會嚇得跑掉。”

    別出心我的廣告

    英國著名家毛姆（1874--1965年）成名之前，生活非常貧困。雖然寫了一部很有價值的書稿，但出版後無人問津。

    為了引起人們的注意，毛姆別出心裁地在各大報刊上登了如下的征婚啟事：

    “本人喜歡音樂和運動，是個年輕又有教養的百萬富翁，希望能和毛姆中的主角完全一樣的女性結婚。”幾天之後，全倫敦的書店，都再也買不到毛姆的書了。

    虛構的鉤魚故事

    一天，英國作家狄更斯（1812--1870年）坐在江邊垂釣，一個陌生人走到他的麵前問他：“怎麽，您在釣魚？”

    “是啊，”狄更斯隨口回答，“今天運氣真槽，這時候了，還不見一條呢。可是昨天也是在這裏，我鈞了15條呢！”

    “是這樣嗎？”那人說，“可是您知道我是誰嗎？我是專門管這段江麵的，這兒禁止釣魚！”說著，他從口袋裏掏出發票本，要記名罰款。狄更斯連忙反問：“您知道我是誰嗎？我是專門負責虛構故事的，虛構故事是作家的事業，所以，不能罰我的款！”

    “醫囑”

    寫《名利場》的英國著名作家薩克雷（1811--1863年）一生助人為樂，做好事從來不留名。

    當他知道朋友有困難時，便常常用別名、假名甚至不具名匯款，給人以接濟。寄錢時，他把錢裝在用過的藥品盒裏，並附有一份“醫矚”，上麵寫明“服法”：

    “每次服一粒，急時‘服用’”！

    請求赦兔的理由

    約翰·德納姆（1615--1669年）和清教徒喬治·威瑟是英國17世紀文壇上的詩友，威瑟後來因為反對君主製被監禁在馬紹爾海，並被判以死刑。約翰·德納姆雖然是擁護國王的，但還是成功地為他的朋友向查理一世求了情，使他兔遭殺戮，他的理由是：“如果陛下殺死喬治·威瑟，那我就要成為英國最糟糕的詩人了。”

    虛構能力和寫實能力

    英國抒情詩人埃德蒙·沃勒（1606--1687年）寫過一首詩，讚美奧利弗·克倫威，被許多人認為是一首以政治為題材的傑作，沃勒後來又寫了一首頌揚查理二世的詩，可這首詩被公認是下乘之作。查理二世對此大為不快。詩人對他解釋說：“陛下，詩人的虛構能力遠大於寫實能力。”

    (本章完)