最遺憾的事發生了

    大仲馬有一次和一位官運亨通的青年政客發生了爭執，兩人誓不兩立，並同意用決鬥來解決問題。

    同他倆堅定地各執已見一樣，他倆的槍法又都是出了名的好。在中間人的安排下，他們決定抽簽，輸者必須向自己開槍。結果是大仲馬輸了。他手裏拿著槍，神情嚴肅地走進另一房間裏，隨手關上了門。

    在場的同伴們在焦慮中等待著那一槍響，等了好一會兒，槍聲響了。

    對手和同伴向房間跑去。打開房門，隻見大仲馬手裏拿著冒煙的槍，失望地對來人說：“先生們，最遺憾的事發生了——我沒有打中。”

    統計數字

    大仲馬的作品多曲折感人，而大仲馬又多私生子，所以，取笑譏諷他的人，往往把他的作品比作他的私生子。

    最使他頭痛的是巴黎統計學會的秘書長李昂納，這人是大仲馬的朋友，每次舉統計數字的例子，總是說大仲馬的情婦和私生子有多少。

    有一年該統計學會開年會，大仲馬估計，李昂納又要大放厥詞，說他的壞話了。於是他請求參加年會，獲得了批準，果然不出大仲馬所料，李昂納又舉他的情婦和私生子的便子。

    李昂納報告完畢，請大仲馬致詞，一向不願在大庭廣眾之下發表演講的大仲馬，這次卻破例登台說：“所有統計數字都是撒謊的，包括有關本人的數字在內。”聽眾哄堂大笑。

    最好的作品

    大仲馬曾和一個女栽縫生下一個男孩，他就是《茶花女》的作者小仲馬。

    1852年，小仲馬的話劇《茶花女》初演受到熱烈歡迎。他打電報給當時流亡在布魯塞爾的大仲馬說：“巨大，巨大的成功！就像我看到你的一部作品初上演所獲得的成功一樣……”

    對於兒子在文學上的巨大成就，大仲馬自愧不如；他既有父親的高興，又有同行的妒忌，他風趣回答說：“我最好的作品就是你，我親愛的孩子！”

    拚命寫作

    有一天，小仲馬去父親那裏，見父親正在寫作，就問他近況如何？

    累得要命”。父親答道。

    那就休息一下好了。”

    不行，”

    為什麽？”

    大仲馬拉開桌子的抽屜，指著兩個路易對兒子說：“我來巴黎時身邊有53個法郎，現在手頭卻隻剩下40個法郎。在我沒有掙回那13個法朗之前，我必須寫作！”

    沒有秘訣

    大仲馬寫作的速度十分驚人，他一生活了68歲，晚年自稱畢生著書1200部。有人問他：“你苦寫了一天，第二天怎麽仍有精神呢？”

    他回答說：“我根本沒有苦寫過。”

    那你怎麽寫得又多又快呢？”

    我不知道，你去問一股泉水它為什麽總是噴湧不盡吧。”

    打瞌睡的人

    友人約小仲馬（1842—1895年）同去看戲，演出中間人們聚精會神地凝視著舞台。

    隻有小仲馬反轉身來，麵向觀眾，嘴裏還不停地嘟嚕著：“一個，兩個，三個……”

    親愛的、您這是在幹什麽？”友人問。

    您的劇本正在上演，我在算算看，有幾個人正在打磕睡，”小仲馬答。

    不久，小仲馬的《茶花女》公演了，兩人又一同去觀看。

    這次，那個朋友也不停地回頭尋找打磕睡的人，找來找去，居然也被他找到了一個。

    親愛的，您的《茶花女》的觀眾不是也有打磕睡的嗎？”

    小仲馬朝他朋友指的地方望了一下，一本正經他說：“怎麽，你不認識這個人嗎？他正是上次看您的戲時睡著的人，想不到他至今還沒有睡醒。”

    作家選擇決鬥的武器

    喬治·庫特林（1858—1929年），法國知名的劇作家和幽默作家。有一次，一位自命不凡的年輕作者想一鳴驚人，便寫信給庫特林，借三個微不足道的理由向他提出決鬥，但這一封信實在上不了桌麵：字跡潦草，甚至有許多字拚寫錯誤。

    庫特林很快給他寫了回信：“親愛的先生，因為我是傷害你的一方，該由我來選擇決鬥武器。我要用‘正字法’來決鬥。在接到這封信之前你就已經失敗了。”

    劇本的標題

    特裏斯坦·貝爾納（1866—1947年）在法國影劇史上占有特別的地位。他一生創作了大量的小說和劇本，後者尤其出名。他為人嚴肅認真但不刻板，富於幽默並常出奇想。

    有一次，一位年輕的劇作者送來一部作品請貝爾納指教。沒過幾天，他就來問貝爾納，劇本的標題是否合適。還沒有看過劇本的貝爾納想了一會兒問：“你劇本裏有沒有喇叭聲？”

    沒有。”年輕人疑惑地回答道。

    那麽，有沒有鼓聲呢？”

    也沒有啊，劇作者更納悶了。

    那就好辦了，你幹脆把標題改為《不聞鼓樂》吧。”

    權威人士的俏皮話

    有一次貝爾納說了句俏皮話，把他的朋友們逗得捧腹大笑。一位非常佩服他才華和為人的人恭維他說：“隻有你才能說得出如此妙不可言的話來。”

    可是，貝爾納坦率地告訴他，這句俏皮話是他剛剛從報紙上看來的。

    是嗎？可你說得那麽自然，就像是發自你的內心一樣。”

    這一點算你說對了，”貝爾納得意地說，“不同的是，我把它權威化了。”

    乞丐也應有休假的權利

    貝爾納脾氣不好，可心地十分善良。曾有個老乞丐摸透了貝爾納的脾氣，每天在某一時間就守在貝爾納的門口，每次都能如願以償。

    貝爾納實在受不了，可又無法拒絕施舍。終於有一天，貝爾納從錢包裏掏出來的不是往常的小額銀幣，而是一張大票麵的鈔票，老乞丐驚喜得不敢相信。

    貝爾納把鈔票放到老乞丐的帽子裏，對他說：“我明天去諾曼底，要在那兒耽擱兩個月，這錢是預付給你兩個月用的，你也有休假的權利。”

    最佳答案

    有一次，法國的一家報紙進行了一次有獎智力競賽，其中有這樣一個題目：如果法國最大的博物館盧浮宮失火了，情況隻允許搶出一幅畫，你會搶哪一幅？

    結果在該報收到的成千上萬份答卷中，貝爾納以最佳答案獲得該題的獎金。他的回答是：“我搶離出口最近的那幅畫。”

    給自己喝倒彩

    喬治·費多（1862—1921年）是法國著名的戲劇家，他成功地創作了許多滑稽，《馬克西姆家的姑娘》一劇曾轟動一時。但在他剛開始創作時也曾受能上能下觀眾的冷遇。在一個瞥腳的首場演出的晚上，費多混在觀眾當中，同他們一起喝倒彩。

    你是發瘋了吧！”一個找到他的朋友拉住他說。

    這樣我才聽不見別人的罵聲，”他解釋說，“也不會太傷心。”

    (本章完)